Юрий Живаго, законный сын и наследник некогда богатейшей фамилии русских промышленников, и Лариса Гишар, «девочка из другого круга» - именно их «биографии» сцепят воедино огромные разрозненные лоскуты романного полотна. Именно хитросплетению их судеб и предначертанным путям их сближений и расставаний будет подчиняться композиционное построение «Доктора Живаго» (одна глава - о Юрии, вторая - о Ларе, следующая - он, потом впять - она и т. д.).
Эти два человека похожи и в то же время совершенно разные. Мир Живаго - тесный мир дружественных родственных связей. Куда бы ни забрасывало нас повествование о его жизни - везде (от Урала до Петербурга и Москвы) мы встречаем многочисленных родственников ЮрияЖиваго. И поэтому, несмотря на то что мать Юры умерла, когда мальчику едва исполнилось десять лет, а отец покончил жизнь самоубийством, оставив двенадцатилетнего Юру сиротой, одиночества Живаго в полной мере не испытал. Опеку над ним тут же взял ВеденяпинНиколай Николаевич, брат матери, - поп-расстрига, оригинальный мыслитель-философ, ставший журналистом. Именно он оказал особое влияние на развитие подростка, формируя мировоззрение будущего писателя. Остромысленский - старик-«пустомеля» Федька, к которому «водворили» поначалу Юру, не оправдал возложенного доверия (дурное влияние: старик сожительствовал со своей воспитанницей, кроме того оказался нечист на руку, присваивая деньги, положенные на воспитание Юры). Профессорская семья Громеко, в которой и вырос Юрий, окружила его завидно благоприятной атмосферой чистоты и целомудрия. Кроме того, Юрина Москва - это Селявины, Михаелисы, Свентицкие. Урал - Крюгеры, крюгеровские фабрики и заводы, имение в Варыкино.
Совсем иной окажется Ларина жизнь, и не только потому, что это «не тот круг»: она - дочь инженера-бельгийца и обрусевшей француженки Амалии Карловны Гишар, приехавшей в Москву с Урала вместе со своими двумя детьми. Мы совсем ничего не узнаем о родственниках Лары: несколько полунамеков о легкомысленном поведении матери, ставшей в Москве хозяйкой швейной мастерской и фактически толкнувшей родную дочь в руки своего уже далеко не молодого ухажера; несколько нелестных отзывов о Родионе, инфантильно-эгоистичном братце... и все. Да и с ними недолго будет связана судьба Лары, вычеркнувшей «ближних» из своей жизни. Целеустремленная, сильная и несгибаемая Лара сама выбирает себе «родню»: это Кологривовы, у которых она долгое время служила наставницей младшей дочери Липы, а старшей, Наде, была лучшей подругой; Ольга Демина - болтушка-подруга, влюбленная в самостоятельную и скрытную Лару. Надя Кологривова, дочка богатого промышленника новой складки, выходца из народа, и Ольга Демина - ученица в швейной мастерской матери Лары, «племянница одного служащего с Москвы-Товарной» - вот друзья Лариной жизни, выбранные самостоятельно, во многом даже наперекор, казалось бы, начертанной судьбе. Благодаря Ольге расширяется круг Лариных знакомых: в доме у вдовы Тиверзиной, матери двух потомственных железнодорожников, она знакомится со своим будущим мужем, Пашей Антиповым (сыном ссыльного Павла Ферапонтовича Антипова, сослуживца старшего сына Тиверзиной) и с юным бунтовщиком Никой Дудоровым (своей строгостью и прямолинейностью напоминавшего саму Лару и поэтому не особенно ей интересного). Этим почти ограничивается Ларина «родня». «Почти», потому что существует еще Комаровский, с которым соединила Лару «клетка обстоятельств» (фамилия Гишар от французского слова «тюремное окошко») и которого не так-то просто оказалось вычеркнуть из своего окружения (сложнее и невозможнее, чем мать и брата).
Комаровский - фигура видная, заметная. Злой гений всего происходящего, известный и влиятельный адвокат, доведший своего клиента - кстати, отца Юрия Живаго - до самоубийства, совративший дочь другой своей «клиентки» (Амалии Карловны Гитар) и долгое время использующий свою власть над сильной и привлекательной девушкой Ларой.
История, природа, человек, его судьба (биография) - все эт понятия равноценные и равнозначные. Все происходящее не случайно, жизнь - сцепление колец, тонкая паутина которых крепко соединяет двух главных героев, в каждой точке переплетения приближая неизбежную встречу. Едет скорый поезд, который везет вконец разорившегося отца Юры Живаго, последний поезд в его земном существовании; не зная этого, Юра и его дядя Веденяпин видят только незапланированную остановку пассажирского состава (отец бросился с площадки, закончив свои счеты с жизнью). Но этот же поезд привезет в Москву Мишу Гордона, лучшего друга Юры Живаго, вдову Тиверзину и Комаровского - это авторский произвол самой истории, пути сближения, пути соединения. Этот же поезд увидят Надя Кологривова и Ника Дудоров: они пока незна
Тесный мир московских улочек еще больше соединит героев, вся Москва, кажется, станет вдруг, с появлением Юры и Лары, одним большим домом, населенным общими знакомыми и родными. Нити жизненной паутины все теснее и незаметнее притягивают их друг к другу: травится мать Лары, а ее единственный (не считая Комаровского) друг и сосед-музыкант Фадей Казимирович выступает на музыкальном вечере в доме Громеко - так, случайно, Юра впервые встретит девушку из «будущего» (Лара же еще не видит Живаго, она измучена и занята своей тайной - связью с Комаровским); елка у Свентицких, Юриных родственников, - первый выход в свет талантливого юноши (доктора с душою поэта) и последний решительный шаг Лары (провозглашение окончательного разрыва со своим прошлым) - Лара снова не видит Юру, она нашла единственный выход из создавшегося положения: убить Комаровского; но их уже сблизила свеча, зажженная Ларой в доме Паши Антипова и увиденная Юрой по дороге на елку - свеча, с которой начался Юрий Живаго как поэт. История уже начала свое творчество, создавая себя и своих героев.
Елка у Свентицких оказалась решающей в жизни не только Лары, но и Юры Живаго. Умирает Анна Ивановна Громеко, благословив перед смертью дочь Тоню со своим воспитанником. Наступают времена «назревших неизбежностей»: Лара выходит замуж за Павла Антипова, нежность и поддержку которому она оказывала с первых дней знакомства: осознавая всю силу своей власти над ним, она начала «творить» своего милого друга детства, всячески ему покровительствуя (приплачивала его квартирным хозяевам, посылала деньги ссыльному отцу, заботилась о часто болеющей матери); Юрий женится на подруге детства Тоне Громеко, у них рождается сын. Лара, окончательно порывая с прошлым, уезжает с мужем на Урал, в Юрятин - учительствовать; Юру, только раз увидевшего своего сына, забирают на фронт военврачом. Началась первая мировая война.
Неразрывная, родственная связь Юрия Живаго с миром усиливается от соприкосновения с природой. Он живет в нерасторжимом соединении всех жизненных начал: природа, в летучем воздухе которой является Юре покойная мать, природа, источник его поэтического вдохновения; соприкасаясь с ней, Живаго наслаждается, любуется, сосуществует с ней на равных. Лара, напротив, удивляясь красоте мира, успокаиваясь на лоне природы, не может в то же время смириться с ее «неправильностями». Она творец, старающийся переделать мир по своему разумению, - и это приводит только к страданиям и гибели жизни. Из-за этого не складываются ее взаимоотношения с мужем: им обоим не хватает доверия друг к другу - и к себе, они ищут естественности чувств вместо того, чтобы просто им отдаться, пытаются стать один выше другого, не замечая, что тем самым причиняют возлюбленному боль. В результате Антипов бежит от жены и дочери, которых любит с невыразимой силой, бежит от тупика, в котором оказывается по их же вине, бежит добровольцем на фронт (что тоже оказывается попыткой насильного изменения свободного течения истории). Там Павел Антипов пропадает без вести. Так, волей судьбы, отправляясь на поиски мужа, Лара Антипова попадает на фронт.
Война - грандиозное явление самой истории - естественно затрагивает всех людей, причастных к ней. На фронте оказываются, помимо Юры и Лары, и Михаил Гордон, и Гимазетдин Галиуллин (дворник дома, где живут Тиверзины, где жил одно время Павел Антипов, где бывала и Лара), и его сын Юсупка (в прошлом ученик слесаря, а теперь подпоручик полка, в котором находился и Павел Антипов). Встретившись случайно в полевом лазарете, не зная друг друга, они непременно, по непреложным законам природы, встретятся вновь. И это будет первая встреча Лары и Юрия, знакомство старых знакомых, встреча перед долгой разлукой. После ранения Живаго он и медсестра Антипова окажутся в одном госпитале, где выздоравливает подпоручик Галиуллин, где, узнав Лару (увиденную еще в детстве), Осип Гимазетдинович сообщает ей о судьбе мужа, якобы попавшего в плен (сказать правду о гибели Антипова Галиуллин не решился).
Здесь, в госпитале, застает Юрия Андреевича и медсестру Антипову известие о Февральской революции. За долгими разговорами, за общими служебными делами и Юра и Лара всячески сопротивляются неотвратимому сближению, неизбежность которого становится понятной даже далекой жене Тоне, ревнивые строчки письма которой оказываются не так уж и далеки от истины. Однако расставшись «навсегда», Юрий Андреевич чувствует потерю Лары, как слишком существенную, чтобы стать еще одной в ряду других потерь. Тем не менее, как все мысли Лары заняты теперь одной лишь дочерью Катенькой, так все думы Живаго обращены к родному дому, к жене и сыну Шуре, выросшему вдали от отца.