«Грустно существующие люди строят светлый дом социализма». Эти люди, по словам героя «Котлована» Жачева, «слой грустных уродов», сформировались на фоне тех исторических событий, которые потрясли Россию после 1917 года. В огне страшного времени иссякли лучшие духовные и нравственные силы народа: «лица их были угрюмы и худы, вместо покоя жизни они имели измождение». Выродившись духовно и физически, герои «Котлована» действительно представляют собой уродов. Котлован — это символ: образ места, которого нет, и социальной утопии. Платонов мастерски ее развенчивает, показывая безнравственность исторического эксперимента над народами. В повести читателю представлен воистину «мир утраченных иллюзий».
«Котлован» — писательский вымысел в чистом виде, это модель общественного устройства казарменного коммунизма. События в нем — источник размышления писателя, его предос тережение будущим поколениям. Нет в повести динамической смены событий, все предельно упрощено, схематично, и сам образ котлована, монстра, пожирающего людей, нагнетает ощущение статичности сюжета. Люди появляются на котловане, исчезают или остаются. Люди верят в будущее, работают на него, надеются «жить в будущем хотя бы маленьким остатком сердца». Они забывают прошлое, не видят настоящего, живя только будущим. И жизнь их заключается только в том, что они «роют и спят»; но никто из них «не видел снов и не разговаривал с воспоминаниями».
Образы героев созданы как пародии на социальные типы, порожденные эпохой,— это характерная черта антиутопии.
Жестокая, бесчеловечная действительность казарменного коммунизма исковеркала характеры, судьбы персонажей. В произведении есть особые герои, которые «все знали, все предвидели». У них была одна проблема — найти «вещество долгой жизни». Это образ Главного, он так и называется нарицательно. Ему стоит только дать указание, а рьяные исполнители типа Пашкина немедленно передадут указание массам. Прекрасно живут пашкины, не терзают себя ненужными вопросами, веря, что «счастье наступит исторически». Масса сама выдвигает такой тип людей, доверяясь им.
Главный герой, Вощев,— своеобразный народный философ. Он был рад участвовать в «общем существовании», но ежедневная, изнуряющая до отупения работа разочаровала героя. В конце романа Вощев приходит к выводу, что лучше бы снова «ничего не знать и жить без надежды в смутном вожделении тщетного ума, лишь бы девочка была целой...». Девочка Настя — символ будущего. Ее судьба тесно связана с судьбами строителей котлована. Настя унаследовала от матери, умершей в подвале, страх перед новой жизнью, и чтобы выжить, девочке нужно искренне верить в лучшую жизнь «без буржуев» и «без кулаков». Все тянутся к ней, готовят для нее «девичье приданое» — социализм. Но, думая о будущем Насти, строители котлована забывали, что у ребенка должно быть прежде всего счастливое настоящее. Организованная убогость, серая скудость каждого дня, прожитого на котловане, губят едва начавшуюся жизнь. Со смертью девочки Вощев теряет смысл дальнейшего существования.
Понадобилось почти 60 лет, чтобы главные произведения Платонова: «Чевенгур», «Котлован», «Ювенильное море» — увидели свет, а читатели увидели мир, каким он открылся писателю на драматическом рубеже конца 20—30-х годов. Потребовался определенный уровень развития демократии, чтобы Платонов был опубликован. Чтобы он был теперь понят, нужно зре лое и мужественное общественное сознание. Это особая задача, потому что чтение Платонова не только многотрудно, но и радостно, ибо теперь уже очевидно, что так долго и тщательно скрываемый от советских читателей Андрей Платонов — мудрый писатель, творчество которого заставляет многих задуматься.
Необычный язык произведений Платонова помогает автору раскрыть читателям смысл задуманного. Речь автора и его героев — это скрытая ирония. Его язык подчинен стилю эпохи — стилю лозунгов и штампов. Оказалось, что русский язык потерян, остались одни словесные уроды. Постепенно мы приходим к поним
Эпоха социальных потрясений явила миру нового, ни на кого не похожего летописца ее духовного бытия. Признавая жизнь высшей ценностью, Платонов не считал, однако, что всякая жизнь достойна человека. Писатель стремился постичь смысл жизни и назначение человека на Земле.
"Виртуозы-мастера, гениальные изобретатели и самозабвенные борцы за всеобщее счастье, в изображении которых Платонов не знал ни устали, ни повторов, пройдя сквозь огненные трубы своего вдохновения и его реализации, обнаруживают тщетность своих инициатив" (И.Борисова). Как правило, они жертвы своих собственных или чужих идей, погибающие в столкновении с неумолимой, искусственной псевдореальностью.
Характерно, что в социальных утопиях Платонова функция "сокровенного" героя передана второстепенным или вовсе эпизодическим персонажам. И хотя они редко появляются в сюжетной канве повествования, их смысловая роль крайне велика. В большей мере такое наблюдение относится к роману "Чевенгур". С. Семенова, один из ведущих исследователей творчества Платонова, справедливо увидела в "Чевенгуре" "целый пласт персонажей, проходящих фоном в романе о неистовых преобразователях" и отстаивающих права "неотменимой действительности".
Наиболее Значительные среди них, кроме Захара Павловича, кузнец Сотых и крестьянин по прозвищу Недоделанный. Оба они, являясь носителями народного сознания, трезво оценивают трагические события в стране и видят перспективу дальнейшего развития навязанного народу казарменного социализма. Недоделанный прозорливо предупреждает чужих, пришлых людей, одержимых идеей мгновенного социального переустройства, о страшных последствиях проводимой ими политики раскулачивания крестьян.
В повести "Котлован" высокой смысловой нагрузкой отмечен эпизодический образ Ивана Крестинина. Сцена прощания старого крестьянина со своим хозяйством резко выделяется на фоне гротескного повествования своей реалистической выпи-санностью, усиливая трагичность звучания в повести темы коллективизации:
"Старый пахарь Иван Семенович Крестинин целовал молодые деревья в своем саду и с корнем сокрушал их прочь из почвы, а его баба причитала над голыми ветками.
— Не плачь, старуха, — говорил Крестинин. — Ты в колхозе мужиковской давалкой станешь. А деревья эти — моя плоть, и пускай она теперь мучается, ей же скучно обобществляться в плен".
Обращает на себя внимание прием, использованный здесь автором для усиления идеологического смысла эпизода: в то время как главные персонажи повести наделены лишь фамилиями, герой, -появляющийся только ъ одной сцене, имеет фамилию, имя и отчество. Авторский умысел проявлен и в том, что имя Иван Крестинин созвучно словосочетанию Иван — крестьянский сын. Есть в "Котловане" и пророчества, близкие по смыслу чевенгурским. В сцене раскулачивания поражает смелостью реплика одного из крестьян.
"— Ликвидировали?! — сказал он из снега. — Глядите, нынче меня нету, а завтра вас не будет. Так и выйдет, что в социализм придет один ваш главный человек!"
В произведениях Платонова мастерски вскрыт механизм мифологизации сознания всех слоев общества, не только пролетариата, но и крестьянства. Писатель сочувствовал народу, попавшему в плен "искусственной идеи", видел в этом не вину его, а беду. Свою позицию он выразил словами кузнеца Сотых, который считал коммунистов хорошими людьми, но странными: "как будто ничего человек, а действует против простого народа". Платонов не видел злонамеренности в действиях коммунистов, уничтожавших крестьянство. Он понимал опасность идеологического микроба, поразившего податливую русскую почву, населенную народом, склонным к мечте о "грядущем царстве правды". Политический лозунг, обещающий через несколько лет райскую жизнь, заменил отринутого Бога, и лозунгу этому самозабвенно верили.