Сафронов — один из мастеровых, изначально отличающийся склонностью к абстрактным и поучительным рассуждениям (ср. его «вежливо-сознательное лицо» «с улыбкой загадочного разума»). Как и другим героям повести, С. знакомы сомнения в перспективности преобразовательных усилий перед лицом «всемирной невзрачности», однако они вытесняются рационально-бюрократическим мировоззрением. Прощаясь с Козловым, решившим делать карьеру по общественной линии, С. говорит ему: «Ты теперь как передовой ангел от рабочего состава, ввиду вознесения его в служебные учреждения». С. предлагает установить в бараке радио «для заслушания достижений и директив» — впрочем, соглашается и на предложение Жачева привести вместо радио девочку-сиротку: «Доставь нам на своем транспорте эту жалобную девочку — мы от ее мелодичного
И С. остановился перед всеми в положении вождя ликбеза и просвещения, а затем прошелся убежденной походкой и сделал активно мыслящее лицо». Герой неоднократно выступает с ка-зенно-оптимистическими сентенциями; в частности, он заявляет: «Мы должны бросить каждого в рассол социализма, чтоб с него слезла шкура капитализма и сердце обратило внимание на жар жизни вокруг костра классовой борьбы и произошел бы энтузиазм!» В репликах С. различимы отголоски расхожих политических лозунгов — о «ликвидации кулачества как класса», «обострении классовой борьбы» и т. п. Вместе с Козловым, превратившимся в профсоюзного активиста, С. отправляется в деревню для помощи в организации колхоза (аналогия с движением «двадцатипятитысячников»); оба они убиты «кулаками».