Содержание трагедии — это, по словам Проспера Мериме, судьба человеческая, судьба народная. А. С. Пушкин мечтал о драматургии самых высоких, освободительных идей, острых конфликтов, больших страстей, крупных национальных характеров и яркой занимательности, основанной на жизненной правде. Свои раздумья, принявшие форму четких реалистических принципов, он впервые воплотил в трагедии «Борис Годунов».
В этой пьесе поэт с огромной силой творческого вдохновения воссоздал картину исторического прошлого России. Работая над «Борисом Годуновым», Пушкин хотел «преобразовать русский театр»: взамен придворной трагедии классицизма дать образец народной драмы шекспировской силы и глубины, показывающей широкую и правдивую панораму одной из самых драматических эпох русской истории. Замысел этот был осуществлен.
Острая драматическая борьба Дмитрия Самозванца с царем Борисом, полная тайн, потрясшая целое государство, давно привлекала Пушкина. Он задумал трагедию как попытку новаторского преобразования отечественной драматургии на ее путях от классицизма к реализму, поставил своей целью воскрешение минувшего времени «во всей его истине».
Прогрессивная и новаторская направленность драмы — в утверждении народа определяющей силой истории. Цари властвуют, пользуясь обманом, темнотой, политической несознательностью народа. События истории определяются отношением к ним народа, его мнением — таков основной идейный пафос этой социально-политической трагедии.
Мощь народа не могли не чувствовать, не понимать правители, самодержцы, их пособники и слуги. Борис располагает полной царской властью, но боится народа. В борьбе с боярством он опирается на «новую знать», обещает Басманову уничтожить «разрядные книги», покончить с местничеством боярства. Борис говорит: «День этот недалек, лишь дай сперва смятение народа мне усмирить». Бояре Шуйский и Воротынский видят осуществление своих далеко идущих честолюбивых замыслов в основном в опоре на народ. Шуйский предлагает Воротынскому: «Давай народ искусно волновать, пускай они оставят Годунова», а Воротынский, сомневаясь в успехе, отвечает ему: «Народ отвык в нас видеть древнюю отрасль». Гаврила Пушкин, перешедший на сторону Лжедмитрия, убеждает Басманова оставить Бориса и видит самый действенный довод в том, что его группа сильна «Не войском, нет, не польскою помогой, а мнением — да, мнением народным». Пушкин говорит здесь о коренной противоположности, даже враждебности интересов царя и народа. После шести лет правления Борис приходит к твердому убеждению, что «живая власть для черни ненавистна». Враждебны народу и бояре, все они ненавидят народ, но одни уверены в возможности сдержать его свободолюбивые порывы (Басманов), а другие — выражают опасения. Изображая борьбу Бориса Годунова и Самозванца за власть, Пушкин полностью разоблачает их. На самом деле это тираны, злодеи, презирающие народ и добивающиеся царской власти преступлениями. Таким образом, автор лишает царскую власть ореола святости и
В трагедию входит и изображение социальной борьбы, общественных отношений народа и власти. Корысти господствующего сословия, противоречию интересов бояр и самодержавия противопоставлены справедливость, доброта, великодушие, нравственная красота простого народа — подлинного хранителя русских национальных нравов и обычаев. В стихийной ненависти к Борису народ может его проклинать, но, увидев его детей под стражей, люди проникаются к ним искренним сочувствием: «Отец был злодей, а детки невинны». Узнав о том, что жена и сын Бориса зверски убиты боярами, «народ в ужасе молчит». Народ, мечтавший о добром и справедливом царе, не мирится с царем-обманщиком.
Пушкин объяснил падение царя социальными обстоятельствами. По его мнению, основная причина катастрофы Бориса Годунова в разобщении с народом, в недовольстве народных масс злоупотреблением властью. Вся трагедия, по словам литературоведа Д. Д. Благого, разворачивается как «мирской», а не «божий» суд над царем Борисом, — «суд истории». Самозванец подкупил народ обещаниями освободить от непосильных тягот, от закрепощения, он идет к власти на волне народного недовольства Борисом. Но народ распознает в нем предателя национальных интересов,
приходит в ужас от его злодеяний, убийств ни в чем не повинных членов семьи Бориса и лишает Самозванца своих симпатий.
Рисуя самодержцев преступниками, объясняя свержение Бориса недовольством восставшего народа, Пушкин стремился показать, что в изоляции от народа социально-политическая борьба обречена на неудачу, утверждал, что не цари, а народ творят историю, — таким образом поэт отражал самые передовые настроения 1820-х годов.
Борис Годунов изображен в поэме как дальновидный государственный деятель, тонкий политик, просветитель, искренне желающий принести народу благо, покончить с абсолютной властью бояр на местах. Он любящий отец, но при этом кровавый злодей, притворный, мстительный властолюбец. Василий Шуйский — лукавый и честолюбивый слуга царя, смелый, но хитрый и расчетливый, способный плести интриги, ласково лицемерить с нужными людьми, заискивать перед грубыми и сильными и самому быть грубым с подвластными. Самозванец — натура очень противоречивая: одаренный, честолюбивый, самоуверенный и хвастливый авантюрист, дерзкий, храбрый воин, открытый к добру и злу, изменник родины и ловкий дипломат.
Изображая своих предков мятежниками, отстаивающими права народа, интересы нации, поэт не отступил от исторической правды, намекая в то же время на свои личные отношения с самодержавием. «Борис Годунов» — первая в русской литературе действительно реалистическая трагедия. Своим реализмом, верностью исторической правде, она оказала влияние на последующее развитие всей русской драматургии, а М. Горький называл А. С. Пушкина автором «лучшей нашей исторической драмы».