Черты любимого женского образа Пушкина во всех произведениях одинаковы: юна, умна, благородна, мечтательна, красива... Именно такой была Маша Троекурова в «Дубровском», такой была Маша Миронова в «Капитанской дочке», такой, но раскрытой наиболее полно и всесторонне, была Татьяна в «Евгении Онегине». Можно сказать, это один и тот же образ, портрет одной и той же женщины, только выполненный по-разному: Маша Троекурова — только наброски к портрету, а Татьяна — портрет яркий, выразительный, выполненный сочными красками.
Маша Троекурова, как и другие героини Пушкина, росла в деревенской тиши, на лоне природы. Мать ей заменила няня, добрая, скромная крестьянская женщина, знавшая бесчисленное количество народных сказок и песен и с удовольствием передававшая их своей воспитаннице. Девочка росла впечатлительной и отзывчивой к чужому горю. Позднее она, «перерыв сочинения всякого рода, остановилась на романах», которые сделали ее кроткой, чуткой и мечтательной. Что до Кирилы Петровича, то дочь свою он любил «до безумия, но обходился с нею со свойственным ему своенравием, то стараясь угождать малейшим ее прихотям, то пугая ее суровым, а иногда и жестоким обращением». Такое непостоянство отца привело к тому, что Марья Кириловна хоть и почитала его, но не нашла в отце друга.
Сентиментальные романы, которыми зачитывалась Маша, ее семнадцатилетний возраст стали причиной того, что сердце девушки жило в ожидании красивой и пылкой любви. Среди гостей отца, развязных и распутных, как и он сам, не было того, к кому могло устремиться Машино сердце: всех занимала только охота, пирушки да разговоры о наживе. И потому, когда в дом к Троекуровым, к сводному брату Маши, приехал молодой учитель-француз, и им
Когда на свидании, назначенном ей Дефоржем, Маша узнает правду, что он не кто иной, как Дубровский, она испугана, но робость и нежность в голосе Владимира заставляют девушку поверить ему и не отказываться от своей любви. На втором тайном свидании с Дубровским убитая горем от того, что отец собирается выдать ее замуж за старого, нелюбимого человека, Маша, несмотря на общественное мнение, соглашается бежать с возлюбленным. И все же судьба распорядилась иначе — побег не состоялся.
Перед венчанием Марья Кириловна была бледна и неподвижна, «голова ее томно клонилась под тяжестью бриллиантов, она слегка вздрагивала, когда неосторожная рука укалывала ее, но молчала, бессмысленно глядясь в зеркало». У алтаря она «ничего не видала, ничего не слыхала» и все еще ждала Дубровского. Но ожидания ее были напрасны.
Благородство души, необычайное чувство ответственности и долга перед мужем, хоть и нелюбимым, и перед Богом наставили Машу отказаться от запоздалой помощи Дубровского. Она, как позже и Татьяна Ларина, не способна была нарушить клятву верности, потому что для нее это не просто пустые слова, а таинство, совершенное на небесах. Мораль, которую усвоила девушка с детства и которой прониклась вся ее душа, научила ее отвечать за свои слова и поступки. В этом достоинство и жизненная драма Маши Троекуровой.