Героиня повести Марья Кириловна Троекурова — тип красивой барской дочки, которая воспитывалась отцом Кирилой Петровичем, и которая выросла «в глазах родителя». Среда, воспитавшая Машу, была напряженной, «отец любил ее до безумия, но обходился с нею со свойственным ему своенравием, то стараясь угождать малейшим ее прихотям, то пугая ее суровым, а иногда и жестоким обращением». Такое своенравное воспитание сделало Машу недоверчивой, она привыкла скрывать от отца свои чувства и мысли. На ее характер повлияло и то, что Маша росла без подруг. В свободное время барышня предоставлена самой себе. Чтобы скоротать время Марья Кириловна выбрала для чтения романы. Пушкин с улыбкой говорит об этом выборе, многие барышни в то время читали романы, придумывая и фантазируя о воплощении красиво описанных историй.
Вот и Маша с появлением француза Дефоржа столкнулась с романом в жизни. В начале Маша производит впечатление мягкой, кроткой, скромной девушки, но с аристократическими предрассудками, так как сначала она не обращает никакого внимания на молодого француза «учитель был для нее род слуги или мастерового, а слуга иль мастеровой не казался ей мужчиною». Дефорж напротив был в нее влюблен, но Маша этого не заметила.
История с медведем произвела на Марью Кирилловну большое впечатление «с тех пор стала оказывать молодому учителю уважение, которое час от часу становилось внимате
На празднике Александр Сергеевич Пушкин представляет Машу внимательной, наблюдательной, она привыкла слушать, делать для себя заметки. Марью Кириловну интересуют Дефорж и Дубровский. Она влюблена в учителя, а рассказы о разбойнике ее завораживают. Пушкин пока не упоминает о чувствах Марьи Кириловны, девушка сама еще не разобралась в себе. Автор говорит о переживаниях Маши только после разоблачения Дефоржа, но в них много сомнений, противоречий.
Признание Дефоржа и его неожиданное исчезновение делают Машу сильнее, реальность жестче, чем события в романах. Внезапное известие о помолвке с князем Верейским сильно ранит Марью Кирилловну. Дубровский дает Маше надежду. Она решилась на серьезный разговор с отцом, главное — избежать ненавистный брак. Передав тайный знак, девушка ждет своего спасителя. Пушкин искренне жалеет ее в эти моменты, ласково называя бедной красавицей, молодой затворницей.
В день свадьбы Маша бледная, неподвижная. Она тянула время, как могла в надежде на то, что вот-вот явится ее спасение.
Для Александра Сергеевича, как и для Маши, день свадьбы серый, холодный, пустой, и совсем безнадежный после невозвратимых слов священника. Маша уже не ждет, она пытается смириться с новой участью. Не в силах нарушить клятву, данную в церкви, Маша отвергает Дубровского.