«Несмотря на то, что роман носит на себе имя своего героя,— в романе не один, а два героя: Онегин и Татьяна»,— справедливо писал в одной и своих статей о «Евгении Онегине» В. Г. Белинский. Именно чувства Татьяны и Евгения стали сюжетным ядром произведения, именно их характеры стали объектом пристального авторского внимания. Раскрыть как можно глубже внутренний мир «милой» Татьяны и «доброго приятеля» Онегина — было одной из важнейших задач поэта.
Огромное значение в этом плане имеют письма героев друг к другу. Письмо, в особенности таящее в себе любовное признание,— это опрокинутая чаша мыслей и чувств. Подлинная искренность и откровенность такого послания являются залогом того, что душа автора письма будет действительно обнажена.
Кроме того, настоящая сущность человека проявляет себя именно в критические моменты жизни, а любовное признание — одно из тяжких испытаний.
Итак, Татьяна решается писать Онегину. Ее письмо, как отмечал В. Г. Белинский, «высочайший образец откровения женского сердца». И с ним нельзя не согласиться. Критик полагал, что «сочетание простоты с истиною составляет высшую красоту и чувства, и дела, и выражения....», потому что в послании Татьяны, действительно, рядом с предельной откровенностью соседствует простота.
Я к вам пишу — чего же боле? Что я могу еще сказать? Уже в самом начале письма звучит глубокая вера Татьяны в порядочность ее избранника и доверие к нему. Боясь быть наказанной презрением, Татьяна все же изливает откровения «души неопытной». Она уверена, что пишет именно тому человеку, который послан ей Богом, а потому она будет верна ему до конца. Сколько страсти в ее словах, сколько подлинного умения любить! Не признаться Онегину Татьяна не может: ее душа пылает чувством, которое она давно ждала и о котором мечтала. Кокетничать и пытаться заслужить внимание иным способом не в ее характере. Такое поведение — доказательство исключительности героини.
Онегин отвечает на откровения Татьяны холодным и отрезвляющим разговором, но наступает момент, когда и этот знаток «науки страсти нежной» берется за перо. Что же толкает его на это? Новое свидание с когда-то отвергнутой им женщиной. Самая первая реакция Онегина на появление Татьяны — смятение, сомнение, шок:
Ужели,— думает Евгений,—
Ужель она? Но точно... Нет...
Как! из глуши степных селений...
Он ожидает того же и от Татьяны. Робкая, молчаливая, некогда пораженная стрелой Амура, она непременно должна была испытать замешательство, рад
Независимость Татьяны, ее неприступность, сдержанность, положение в свете задели Онегина, взволновали его. Она уже не деревенская девочка, а «равнодушная княгиня», «неприступная богиня роскошной, царственной Невы». Сраженный, Евгений садится за письмо.
«Письмо Онегина к Татьяне горит страстью; в нем уже нет иронии, нет светской умеренности, светской маски», — отмечал Белинский. Но уже первые строки этого письма отличают его от послания Татьяны:
Какое горькое презренье
Ваш гордый взгляд изобразит!
Какому злобному веселью
Быть может, повод подаю!
Онегин, в отличие от Татьяны, не доверяет адресату письма, он воображает себе ее злорадство, счастье от осознания отомщения, высокомерие. Но ведь этих качеств в Татьяне никогда не было и появиться уже не могло.
Любви Татьяны Евгений так и не понял, да и ее саму тоже вряд ли «раскусил». А тот огонь подлинного чувства, который терзает ее сердце и заставил некогда сделать первый шаг, Евгений называет всего лишь «искрой нежности».
Теперь у него изменилось отношение к пониманию счастья, теперь он осознает, что «вольность и покой» не могут заменить любовь и счастливую семейную жизнь. Но это не утешает героиню, потому что Онегин и не задумывается о том, что Татьяна осталась прежней: положение в свете нисколько не переменило ее. Замечательно сказал об этом Ф. М. Достоевский: «...это та же Таня, та же прежняя деревенская Таня!» Но именно прежнюю-то Онегин и не понял, он не смог ее полюбить, не оценил, пренебрег ею. И, явись она ему в прежнем образе, он пренебрег бы Лариной и сейчас.
«А счастье было так возможно, Так близко!» — с грустью замечает Татьяна. Онегин так и не понял, что такие натуры, как она, любят один раз в жизни. Последние слова героини, адресованные Евгению, являются свидетельством высокого душевного благородства, нравственной чистоты, верности долгу, целомудрия.
Два письма... Оба о любви, и оба совершенно разные. Они дают ясное представление читателю о герое и героине, помогают увидеть, понять, почувствовать их характеры, прожить вместе с ними маленькую частичку их духовной биографии.