Евгений Онегин, главный герой одноименного романа в стихах А. С. Пушкина, изображен молодым повесой, соответствующим почти всем критериям высшего света, dandy не только по манере одеваться, но и по образу жизни. Однако светское общество не устраивает Онегина, оно возмущает его критический ум.
До «Евгения Онегина» противостояние человека и общества было показано А. С. Грибоедовым в его комедии «Горе от ума». Главное действующее лицо этого произведения, Чацкий, как и Онегин, недоволен обществом, в котором родился и живет. В отличие от Онегина, Чацкий в меру своих возможностей пытается изменить что-то в фамусовском обществе, громогласно критикуя его. Просветительские идеи Чацкого оказались неплодотворными, однако герой комедии все же действует, правда, словом. Онегин же, презирая свет, живет по его законам и не пытается ничего изменить. Он равнодушно скучает.
Автор показывает Евгения Онегина в разной обстановке — в театре, в кабинете, на балу, описывает его как «забав и роскоши дитя». Пушкин не ограничивается внешним описанием быта, обстановки, он открывает читателю внутренний мир Онегина. В душе героя свои конфликты, комплексы, парадоксы. Автор задает вопрос: «Но был ли счастлив мой Евгений?» Нет, «рано чувства в нем остыли…», «… разлюбил он наконец И брань, и саблю, и свинец» и «…ничто не трогало его…». Это симптомы душевного недуга. Какого? Пушкин называет его «русской хандрой», подобной «английскому сплину». Это состояние — доминанта в характере Онегина.
Пушкин писал Плетневу: «Эй, смотри, хандра хуже холеры», — потому что холера поражает только тело, а хандра убивает душу. Не из-за этого ли впоследствии герой Лермонтова Печорин будет скрывать свою скуку? Как и у Онегина, в душе Печорина не будет радости, гармонии, благодати. В чем же причина этой болезни души? А. Григорьев в статье «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» высказал мнение, что хандра Онегина связана с его врожденным, природным критицизмом, присущим русскому здравому смыслу. А. Григорьев снял с общества ответственность за хандру и разочарование Онегина. Критик отметил, что критицизм Евгения и, следовательно, хандра происходят от его даровитости, а не от озлобленности, скептицизма, как у Чайльд Гарольда.
Близок к этому мнению был В. Г. Белинский, который считал, что «озлобленный ум — признак высшей натуры» и, следовательно, это знак того, что Онегин нравственно выше окружающих. Евгений Онегин узнавал себя в душе «себялюбивой и сухой», читая роман, и страдал от этого поразительного сходства.
Дружба Ленского и Онегина показывает, что Евгений не бездушен. Он не демон, не «людская причуда», а обыкновенный человек, «добрый малый», каких на свете
Д. И. Писарев в статье «Базаров» писал, что Онегин «слишком много и рано все взял от жизни, всем объелся». Критик утверждает, что Евгений «носит красивое разочарование». Однако с этим мнением можно не согласиться. Более вероятно, что хандра Онегина — это не поза, а добровольный тяжкий крест. Евгений несет его повсюду — в Петербурге, в деревне, в путешествии по России. Везде его преследует тоска, он тяготится жизнью. Онегин возвращается из путешествия и едет в Москву, где встречает изменившуюся Татьяну Ларину, бывшую соседку по деревне, чью любовь он отверг. Евгений Онегин кается в том, что не понял, не полюбил Татьяну («…как я ошибся, как наказан»), и в том, что на дуэли убил своего друга Ленского («окровавленная тень ему являлась каждый день»). В душе Онегина просыпается жажда понимания и нежности. Влюбленность в Татьяну излечивает Онегина от скуки «Ему припомнилась пора, Когда жестокая хандра за ним гналась». Евгений может теперь мечтать, печалиться, радоваться —все это доступно только духовно здоровому человеку.
Интересно сравнить Онегина еще с одним персонажем Пушкина — с Алеко из поэмы «Цыганы». Алеко уходит из «неволи душных городов» к цыганам, но все равно его преследует скука, и он «грусти тайную причину истолковать себе не смел». Его сердце остыло, хотя с ним Земфира и он свободен, как ветер. Алеко эгоистичен, и этим все сказано. Единственное, что его волнует, — его права, его свободы. Он говорит: «…я, не споря, От прав своих не откажусь, Или хоть мщеньем наслажусь». Так он и делает: за измену карает Земфиру и ее любимого, наказывает смертью. Интересно заметить, что на совести Онегина смерть близкого человека — Ленского, а Печорин убил на дуэли Грушницкого. Видимо, хандра и эгоизм могут привести к трагедии.
Старик сказал об Алеко: «Ты для себя лишь хочешь воли…» — это главный признак «русской хандры», черствости души, которая так губительна для окружающих. Таким образом, в произведениях «Евгений Онегин» и «Цыганы» A. G. Пушкин развенчивает романтического героя, низводит его с пьедестала. Автор показывает, что «русская хандра» — это далеко не модная поза, не безобидное качество или состояние души, а страшный недуг, который ломает судьбы многим людям, а порой и губит других, тех, кто волею рока оказывается рядом.