В первых же строках романа главный герой, Евгений Онегин, характеризуется как человек корыстный, заботящийся только о своем комфорте и благополучии, ведь ему в тягость ухаживать за умирающим дядей, притворяться внимательным и заботливым:
Но, боже мой, какая скука
С больным сидеть и день и ночь,
Не отходя ни шагу прочь!
Какое низкое коварство
Полуживого забавлять,
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:
Когда же черт возьмет тебя!
Приехав в деревню и похоронив родственника, Онегин через некоторое время знакомится с Ленским, местным молодым помещиком, недавно вернувшимся из Германии. Они проводят вместе много времени: совершают прогулки верхом, спорят на различные темы,— став «от делать нечего» друзьями, как пишет автор. А друзья ли?
Евгений, всячески избегавший общения с местными помещиками, сблизился с Ленским. Причина сближения — одинаковый возраст героев, то, что им обоим «господ соседственных селений... не нравились пиры», возможно, даже и то, что в остальном они были совершенно разными людьми. Евгений давно разочаровался в светской дружбе, не любит, а лишь играет чувствами, устал от светской жизни, не нашел себе любимого дела. А Ленский восторженно воспринимает жизнь, искренне (с детства) любит Ольгу, верит в настоящую дружбу, сочиняет стихи. Автор пишет:
Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
Эта непохожесть сблизила героев, но она же и привела к гибели Владимира Ленского. Обычное недоразумение, а также чрезмерное себялюбие Онегина, который, поверив Ленскому, сказавшему, что на именинах Татьяны будут лишь близкие люди, по приезде обнаружил весь «деревенский свет» и решил отомстить Ленскому. А мстит он сообразно своему характеру: начинает оказывать знаки внимания Ольге, которая благосклонно, не замечая, как уязвлен ее жених, принимает ухаживания Евгения.
Не умеющий
Онегин понимает, что был неправ, даже испытывает угрызения совести: « И поделом: в разборе строгом, На тайный суд себя призвав, Он обвинял себя во многом...». Но правила светского общества беспощадны, и Онегин, опасаясь быть обвиненным в трусости, принимает вызов: «Вмешался старый дуэлист; Он зол, он сплетник, он речист... Конечно, быть должно презренье Ценой его забавных слов, Но шепот, хохотня глупцов...».
Поведение героев перед дуэлью еще раз убеждает читателя в их «разности»: Ленский переживает, «Шиллера открыл», но не может не думать об Ольге и пишет любовные стихи. Онегин же «спал в это время мертвым сном» и едва не проспал.
По правилам того времени Онегин мог предотвратить дуэль, извинившись перед Ленским, объяснив причины своего поведения; или выстрелить в воздух.
Но он об этом и не мыслит. Я считаю, что, возможно, он счел бы это даже унизительным для себя.
Смерть Ленского стала трагической случайностью еще и потому, что Евгений выстрелил несколькими мгновениями раньше:
И Ленский, жмуря левый глаз, Стал также целить — но как раз Онегин выстрелил... Евгений поражен смертью приятеля: Убит!.. Сим страшным восклицаньем Сражен, Онегин с содроганьем Отходит и людей зовет. Угрызения совести заставляют героя покинуть деревню, отправиться путешествовать.
Считая себя другом Ленского, Онегин не выдержал испытания дружбой, снова поставив превыше всего лишь собственные чувства и интересы.