Не будет преувеличением сказать, что «Евгений Онегин» - самое задушевное произведение Пушкина, самое любимое дитя его фантазии. Так, кстати, считал В. Г. Белинский. «Здесь вся жизнь, вся душа, вся любовь его; здесь его чувства, понятия, идеалы», - писал он. И действительно, поэт открывает нам душу, самого себя не только в авторских отступлениях, но и в характеристиках своих любимых героев, щедро наделяя их сокровищами своих мыслей и чувств. Порой они смотрят на мир его глазами, а иногда он - их. Онегин - главный герой романа - «добрый приятель» автора, по признанию самого Пушкина, но между ними нет знака равенства, они похожи, но и только. Чему-то в Онегине Пушкин сочувствует, что-то отвергает.
Другое дело - Татьяна, в любви к которой поэт признается и с которой старается быть рядом в трудную для нее минуту: «...с тобою вместе слезы лью». Более того, для Пушкина, распрощавшегося с юношеской романтикой и вольными и невольными путешествиями, идеал теперь «хозяйка... покой, да щей горшок, да сам большой».
И муза его перевоплощается в уездную барышню, в которой мы без труда узнаем Татьяну Ларину. Однообразную сельскую жизнь с бесконечным для барышни досугом Татьяна украшала своей фантазией, чтением романов, а куклы и игры ее не привлекали. И были детские проказы Ей чужды: страшные рассказы Зимою в темноте ночей Пленяли больше сердце ей. Выросшая под недреманным оком своей няни, передавшей ей часть своего мироощущения,
Татьяна верила преданьям
Простонародной старины,
И снам, и карточным гаданьям,
И предсказаниям луны.
И это не порок, считает Пушкин: «так нас природа сотворила» - находить в страшном свои прелести, верить приметам. Но не только это ищет Татьяна в природе. Как и автор, его героиня любит и понимает природу, по-настоящему близка к ней. Невидимыми нитями связано ее сознание с сельским неярким пейзажем. Кажется, она и сама такова - проста и непритязательна. Но нет. «Татьяна - существо исключительное, натура глубокая... страстная», - отмечал Белинский. Ее душа ждала, жаждала любви.
И дождалась...
Открылись очи;
Она
Окруженный ореолом необычности на фоне соседей Пустяковых да Петушковых, Онегин слился с романтическими образами, жившими в ее душе. И автор, искушенный, как и его герой, в «науке страсти нежной», предостерегает:
Ты в руки модного тирана
Уж отдала судьбу свою.
Погибнешь, милая...
Поэт, понимая, что «Татьяна любит не шутя», что она не хладнокровная кокетка, старается оправдать ее бесхитростное поведение, доверчивость, «легкомыслие страстей». Письмо Татьяны к Онегину свято для него, наполняет его «тайного тоскою», идущей от чистоты неразделенного чувства. Посланием Тани был тронут даже Онегин, но лишь на минуту. Объяснившись с печальной героиней, он, по ироничному замечанию автора, «очень мило поступил». Но это объяснение ничего не изменило, любовь Татьяны не угасла. Если раньше девушка любила беззаветно, безотчетно, то после вещего сна, именин, дуэли и гибели Ленского она пытается понять человека, которому отдала первое чувство: Чудак печальный и опасный, Созданье ада иль небес, Сей ангел, сей надменный бес, Что ж он?
Посещая дом Онегина, читая его книги, Татьяна начинает осознавать, что целый мир раньше был скрыт от нее, что человек не укладывается в привычные жизненные схемы. Она не только разрешает загадку Онегина, она сама теперь, в новой своей жизни светской дамы, становится такой же загадкой: Ей внятно все. Простая дева, С мечтами, сердцем прежних дней, Теперь опять воскресла в ней. Пышность и мишуру света она готова отдать за те места, где была счастлива когда-то. Любовь все еще живет в ней, но обман и ложь не в ее натуре. Пушкин и в это мгновение рядом с любимой им Татьяной.
Вздох сожаления героини - «А счастье было так возможно, так бливко!..» - мог принадлежать и автору, и Онегину, и читателю, понимающим, что настоящая любовь не состоялась во времени и пространстве. Так сильно обаяние пушкинской героини, что мимо нее, за редким исключением, равнодушно никто не проходил. Белинский, восхищаясь живостью образа, ставил в заслугу Пушкину то, что «он первый поэтически воспроизвел в лице Татьяны русскую женщину».