«Самый ужасный вопрос в Москве — квартирный», — написал однажды М. А. Булгаков. Действительно, в советское время писатель был вынужден постоянно искать пристанище в столице. Но его «квартирный вопрос» не испортил, как не испортил и его любимых героев. Для писателя это был важнейший вопрос бытия, а не быта. Дом, очаг, свет — это основа бытия, без которой не может существовать личность.
Таково же представление о доме Мастера и Маргариты. Мастер, выиграв сто тысяч, сразу снимает отдельную квартиру, так как для написания романа о Понтии Пилате ему, как и любому художнику, необходимы «покой и воля». Для него эта маленькая квартирка в подвальчике, где есть печка и книги, становится настоящим домом, особенно когда в его жизнь входит любовь. И Маргарита здесь обретает семейный очаг и счастье, а в огромном роскошном особняке, где она жила прежде, думала о самоубийстве, потому что жизнь ее была пуста. Для Мастера и Маргариты дом важен как духовная ценность.
Именно такие люди, по мысли Булгакова, достойны прийти в «вечный дом», где собираются близкие друзья, где поют и играют, где горят свечи и где царят покой и любовь.
Но для большинства горожан, населяющих булгаковскую Москву, приобретение квартиры и других материальных ценностей становится целью и смыслом жизни. Забыв о высших ценностях, не веря в вечную жизнь души, они погружаются в мир суетных забот и хлопот, отринув мораль, нравственные идеалы, духовность.
В писательском доме в дверь с надписью «Квартирный вопрос» «ежесекундно ломился народ». Литераторы, призванные «глаголом жечь сердца людей» и пробуждать в них «чувства добрые», заботятся лишь о собственном материальном благополучии. Они хотят «жить по-человечески»: отдыхать на Перелыгино, ездить в оплачиваемые творческие командировки, обедать в ресторане Грибоедова, изысканные блюда членам МАССОЛИТа отпускают «по самой сходной, отнюдь не обремените цене». Причем судят здесь о принадлежности к писательской организации не по тому, что написал, а по наличию удостоверения, хотя, как справедливо замечает Бегемот, у великого писателя никогда не было подобного удостоверения, но ведь никто не сомневается в том, что он писатель.
Не только писатели, но и другие москвичи стремятся лишь к материальным благам, забыв об истинных ценностях, о высших нравственных принципах. Алоизий Могарыч донес на Мастера, чтобы завладеть его квартирой. Некий горожанин, не имевший представления о пятом измерении, проделывает «совершеннейшие чудеса в смысле расширения своего помещения», чтобы стать владельцем квартиры. Максимилиан Андреевич Поплавский, киевский дядя Берлиоза, так мечтал о квартире в Москве, что «его не радовали весенние разливы Днепра.. потрясающей красоты вид, что открывался от подножия памятника князю Владимиру...не веселили солнечные пятна, играющие весна на кирпичных дорожках Владимирской горки». Он не замечал красоты окружающего мира, не думал о веч
Да, «квартирный вопрос... испортил» людей, как проницательно заметил Воланд во время представления в Варьете. Они жадны, любят деньги. Вспомним Никанора Ивановича Босого, который получил взятку от иностранца; буфетчика Сокова, торговавшего «осетриной...второй свежести» и скопившего большую сумму; зрителей в Варьете, бросающихся ловить червонцы...
Людям чужды высокие моральные принципы. Например, председатель акустической комиссии Семплеяров обманывает жену, уезжая не на заседание, а к любовницам. Степа Лиходеев «...ужасно свинячит. Пьянствует, вступает в связи с женщинами, используя свое положение, ни черта не делает, да и делать ничего не может». Самое же страшное состоит в том, что в Москве процветают наушничество и доносы. Берлиоз, встретив подозрительного «немца», тут же решает позвонить в «бюро иностранцев» и сообщить о странном поведении незнакомца. Варенуха несет в известное учреждение телеграммы Лиходеева. Барон шпионит за иностранцами...
Однако Булгаков подчеркивает, что пороки, которые свойственны москвичам, существовали во все времена. Мы переносимся в древний Ершалаим и видим предателя и доносчика Иуду, который приглашает Иешуа в свой дом, а затем сообщает о беседе властям и получает за это деньги. Иуду же, в свою Я очередь, предает Низа. Там — толпа любопытных, пришедших посмотреть на казнь, здесь — легкомысленные зрители в Варьете, предлагающие оторвать голову Бенгальскому.
Человеческая природа не изменилась за два тысячелетия... Но почему же до сих пор стоит этан мир, почему не погибло человечество? Наверное, потому, что в мире, как и в душе каждого человека живет не только зло, но и добро. Ведь «и милосердие иногда стучится в их сердца». В древнем Ершалаиме люди восторженно приветствуют спасшегося от смерти Вар-раввана, в московском театре— Бенгальского, вновь обретшего свою голову.
Человек, по Булгакову, может вернуться на путь добра и правды. Так, Иван Бездомный, лишенный «дома» (жизненной опоры), невежественный и вульгарный, под влиянием трагических обстоятельств обнаруживает «добрую волю»: он прекращает писать свои «чудовищные стихи» и находит себя, становясь профессором истории Иваном Николаевичем Поныревым, обретая дом и верную спутницу жизни.
Да, герои Булгакова — «люди как люди». Да, многих «испортил квартирный вопрос». Но ведь человек сам делает свой нравственный выбор в пользу добра или зла. И писатель призывает людей отказаться от сиюминутного, суетного и обратиться к высшим, вечным ценностям.