Роман «Евгений Онегин» – это роман о любви. На жизненном пути каждый из героев встречает это замечательное чувство. Но ни одному из персонажей не удается соединиться с любимым человеком. Няня Татьяны Лариной говорит, что в ее время даже «не слыхали про любовь»… Когда молодой была мать Татьяны, о любви не только «слыхали», но и читали французские романы, которые определяли сознание девушек. Старшая Ларина любила, но была выдана замуж за другого. Сначала она очень горевала и плакала, но со временем смирилась и привыкла. Ее счастьем стала привычка. Пушкин формулирует это так:
Привычка свыше нам дана:
Замена счастию она.
Сама Татьяна любит Онегина самозабвенно, «…без искусства, / Послушная влеченью чувства». Эта искренняя любовь сохранится в ее душе на протяжении всего действия романа. Даже будучи замужем, предпочтя исполнение долга перед мужем возможному счастью, Татьяна по-прежнему любит Онегина и, не лицемеря, говорит ему о своем чувстве.
Любовь Владимира Ленского к Ольге Лариной по силе и искренности похожа на переживания Татьяны: «Он пел любовь, любви послушный…» Пушкин восхищается чувством Ленского: «Ах, он любил, как в наши лета / Уже не любят…» Другое дело Онегин. Сначала он был разочарован в женщинах («…Красавицы не долго были / Предмет его привычных дум» и «…Я не создан для блаженства; / Ему чужда душа моя; / Напрасны ваши совершенства…»), но потом понимает крах своего прежнего мироощущения. Евгений пишет Татьяне:
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!
Действительно, к другому пониманию счастья в любви приходит Онегин в конце романа:
…понимать
Душой все ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть… вот блаженство!
Искреннее, естественное, чистое и возвышенное, не угасающее со временем чувство воспевает автор в романе, такова его концепция любви.
Письмо Татьяны к Онегину… Его писала юная уездная барышня (как известно, по-французски), вероятно, переступая через огромные нравственные запреты, сама пугаясь неожиданной силы своих чувств:
Я к вам пишу – чего же боле
Что я могу еще сказать
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать…
Уже в этих строках – вся Татьяна.
Гордость ее, ее понятие о приличиях страдают от одного – ей приходится первой признаваться в любви мужчине. И в глубине души Татьяна наверняка была уверена во взаимности. Она предполагает, что могла бы быть счастлива с другим, и в этом предположении есть доля столь несвойственного ей кокетства; но тут же стремительность чувств в ней берет верх и выплескивается:
Другой!.. Нет, никому на свете
Не отдала бы сердца я..
Резкий, внезапный переход на «ты» – наверняка случайный, неосознанный. Почему.. Татьяна здесь – и в последующих
Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна.
Так вот что искала она в Онегине!..
Понимание… Онегин, с его светской негодной присыщенностью, казался ей, юной деревенской девочке, человеком необыкновенным – а значит, способным ее понять. Но Татьяна сама осознает ужас своего поступка, .безнравственного в глазах света ( но не в ее собственных!), и пишет:
Кончаю! Страшно перечесть…
Стыдом и страхом замираю…
Но мне порукой ваша честь,
И смело ей себя вверяю…
Какая сила и простота в этих словах!.. И вновь – переход на «вы»… Опомнилась, спохватилась, пожалела о собственной смелой искренности («страшно перечесть»), но – ни единого слова не исправила. Вот она – Татьяна Ларина, героиня романа. Онегин не таков. Кстати, не надо забывать, что Онегин в начале романа и в конце его – разные люди. Письмо пишет «второй Онегин», изменившийся за время странствий, вновь способный любить. Как и Татьяна, он переступает через неписаные законы общественной нравственности (пишет любовное письмо замужней даме!): Предвижу все: вас оскорбит печальной тайны объяснены, Какое горькое презренье Ваш гордый взгляд изобразит!Здесь не стремительный юный порыв Татьяны, а глубокое чувство зрелого человека. Понимая, что он может повредить репутации Татьяны, Онегин ни в коей мере не ставит ее под удар, ничего не просит: Нет, поминутно видеть вас, Повсюду следовать за вами» Улыбку уст, движенье глаз ловить влюбленными глазами, – вот и все, о большем он не смеет сказать. Теперь это – совсем другой человек. Прежний Онегин – тот самый, что дал такую строгую отповедь Татьяне в парке – не смог бы полностью подчиниться такому чувству, не смог бы так любить. А этот – может:
И, зарыдав у ваших ног,
Излить мольбы, признанья, пени,
Все, все, что выразить бы мог,
А между тем притворным хладом
Вооружать и речь и вздор…
Онегин – не Татьяна.
Он не может (и не смеет, и не имеет права!) выразить иначе свою любовь. Он вынужден притворяться. И в итоге герой признает себя побежденным: Но так и быть: я сам себе Противиться не в силах боле; Все решено:
Я в вашей воле
И предаюсь моей судьбе.
Заметим, что здесь – почти дословное повторение письма Татьяны: «Все решено: Я в вашей воле», – пишет Онегин, а она: «Теперь, я знаю, в вашей воле…»
Быть «в чужой воле», зависеть от кого-то – и счастье и несчастье одновременно. Пушкин любит своих героев, но не жалеет их – они должны пройти сложный и тернистый путь нравственного совершенствования, и два письма, таких близких по смыслу и таких разных по его выражению, – этапы этого сложного пути.