Большая часть публики совершенно отрицала в Онегине душу и сердце, видела в нем человека холодного, сухого и эгоиста по натуре. Нельзя ошибочнее и кривее понять человека! Этого мало: многие добродушно верили и верят, что сам поэт хотел изобразить Онегина холодным эгоистом. Это уже значит: имея глаза, ничего не видеть. Светская жизнь не убила в Онегине чувства, а только охолодила к бесплодным страстям и мелочным развлечениям. Онегин не был ни холоден, ни сух, ни черств… в душе его жила поэзия и… вообще он был не из числа обыкновенных, дюжинных людей. Невольная преданность мечтам, чувствительность и беспечность при созерцании красот природы и при воспоминании о романах и о любви прежних лет: все это говорит больше о чувстве и поэзии, нежели о холодности и сухости. Дело в том, что Онегин не любил расплываться в мечтах, больше чувствовал, нежели говорил, и не всякому открывался…
Повторяем: Онегин - добрый малый, но при этом недюжинный человек. Он негодится в гении, не лезет в великие люди, но бездеятельность и пошлость жизни душат его; он даже не знает, чего ему надо, чего ему хочется; но он знает, и очень хорошо знает, что ему не надо, что ему не хочется того, чем так довольна, так счастлива самолюбивая посредственность. Вспомните, как воспитан Онегин, и согласитесь, что натура его была слишком хороша, если ее не убило совсем такое воспитание. Блестящий юРазлученный с Татьяной смертью Ленского, Онегин лишился всего, что хотя бы сколько-нибудь связывало его с людьми!
* Убив на поединке друга,
* Дожив без цели, без трудов
* До двадцати шести годов,
* Томясь в бездействии досуг
* а, Без службы, без жены, без дел,
* Ничем заняться не умел.
* Им овладело беспокойство,
* Охота к перемене мест
* (весьма мучительное свойство,
* Немногих добровольных крест).
Спать ночью, зевать днем, видеть, что все из чего-то хлопочут, чем-то заняты - один деньгами, другой женитьбою, третий болезнью, четвертый нуждою и кровавым потом работы, видеть вокруг себя и веселье и печаль, и смех и слезы, видеть все это и чувствовать себя чуждым всему этому… Молодость, здоровье, богатство, соединенные с умом, сердцем: чего бы, кажется, больше для жизни и счастья? Так думает тупая чернь и называет подобное страдание модною причудою. И чем естественнее, проще страдание Онегина, чем дальше оно от всякой эффектности, тем оно менее могло быть понято и оценено большинством публики.
В двадцать шесть лет так много пережить, не вкусив жизни, так изнемочь, устать, ничего не сделав, дойти до безусловного отрицания, не перейдя ни через какие убеждения: это смерть! Но Онегину не суждено было умереть, не отведав, из чаш жизни: страсть сильная и глубокая не замедлила возбудить дре мавшие в тоске силы его духа. ..
Письмо Онегина к Татьяне горит страстью; в нем уже не-иронии, нет светской уверенности, светской маски. Онегин знает, что, может быть, подает повод к злобному веселью, но страсть задушила в нем страх быть смешным.. . И он бросился в эту борьбу без н
Роман оканчивается отповедью Татьяны, и читатель навсегда расстается с Онегиным в самую злую минуту его жизни. Что сталось с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть для нового, более сообразного с человеческим достоинством страдания? Или убила она все силы его души, и безотрадная тоска его обратилась в мертвую, холодную апатию? - Не знаем, да и на что нам знать это, когда мы знаем, что силы этой богатой натуры остались без приложения, жизнь без смысла, а роман без конца? »ноша, он был увлечен светом, подобно многим; но скоро наскучил им и оставил его, как это делают слишком немногие. В душе его тлелась искра надежды - воскреснуть и освежиться в тиши уединения, на лоне природы; но он скоро увидел, что перемена мест не изменяет сущности неотразимых и не от нашей воли зависящих обстоятельств.
Онегин - страдающий эгоист. Его можно назвать эгоистом поневоле… Благая, благотворная, полезная деятельность. Зачем не предался ей Онегин? Зачем не искал он в ней своего удовлетворения? Зачем, зачем? - Затем, милостивые государи, что пустым людям легче спрашивать, нежели дельным отвечать. Что-нибудь делать можно только в обществе, на основании общественных потребностей, указываемых самою действительностью, а не теориею; но что бы стал делать Онегин в сообществе с такими прекрасными соседями, в кругу таких милых ближних?
Случай свел Онегина с Ленским: через Ленского Онегин познакомился с семейством Лариных. Возвращаясь от них домой после первого визита, Онегин зевает; из его разговора с Ленским мы узнаем, что он Татьяну принял за невесту своего приятеля и, узнав об ошибке, удивляется его выбору, говоря, что если бы он сам был поэтом, то выбрал бы Татьяну. Этому равнодушному, охлажденному человеку стоило одного или двух невнимательных взглядов, чтобы понять разницу между обеими сестрами… Онегин был так умен, тонок и опытен, так хорошо понимал людей и их сердце, что не мог не понять из письма Татьяны, что эта бедная девушка одарена страстным сердцем, алчущим роковой пищи, что ее душа младенчески чиста, что ее страсть детски простодушна и что она нисколько не похожа на тех кокеток, которые так надоели ему с их чувствами, то легкими, то поддельными. Он был живо тронут письмом Татьяны:
* Язык девических мечтаний
* В нем думы роем возмутил,
* И вспомнил он Татьяны милой
* И бледный цвет, и вид унылый;
* И в сладостный, безгрешный сон
* Душою погрузился он.
* Быть может, чувствий пыл старинный
* Им на минуту овладел;
* Но обмануть он не хотел
* Доверчивость души невинной.
Эта любовь не много представляла ему обольстительного. Как! Он, перегоревший в страстях, изведавший жизнь и людей, еще кипевший какими-то самому ему неясными стремлениями. .. увлекся бы младенческой любовью девочки-мечтательницы, которая смотрела на жизнь так, как он уже не мог смотреть… И что же сулила бы ему в будущем эта любовь? . .