Сперва взаимной разнотой
Они друг другу были скучны,
Потом понравились...
А. С. Пушкин
Во второй главе романа о жизни Евгения Онегина появляется новый персонаж — молодой сосед Владимир Ленский, о котором Пушкин пишет с улыбкой:
С душою прямо геттингенской,
Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.
Что общего было у скучающего скептика Онегина с пылким романтиком Ленским? Автор признает, что даже
Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
Но если они все-таки подружились, значит, были какие-то точки соприкосновения. До сих пор люди интеллигентные распознают единомышленников по прочитанным книгам. И в начале XIX века существовал круг имен, знакомство с которыми для мыслящих людей было обязательным. Это прежде всего — писатели-романтики (Байрон, Шелли, Гофман и др.), выражавшие свободолюбивые мечты молодого поколения, раскрывавшие богатство внутренней жизни личности в противовес высокому происхождению и служебному положению.
Ленский, молодой русский дворянин, учившийся в Германии, был увлечен идеями немецкого романтизма. Он привез в Россию не только «учености плоды», но и «вольнолюбивые мечты». Правда, вольнолюбие его было абстрактным, а убеждения носили мечтательный характер. Иначе говоря, милый поэт Ленский старался казаться романтиком на немецкий лад — одиноким, страдающим от непонимания и насмешек окружающих. Для Онегина же ближе был Байрон с его культом демонической личности вроде Чайльд Гарольда или Наполеона. Он не мог принять восторженности мечтательного романтизма, его раздражало отсутствие у романтиков трезвого взгляда на жизнь. Поэтому они с Ленским о многом судили по-разному:
Меж ими все рождало споры
И к размышлению влекло:
Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
И предрассудки вековые,
И гроба тайны роковые,
Судьба и жизнь в свою чреду,
Все повергалось их суду.
Онегина удивляли наивность суждений и нравственная слепота его молодого приятеля, его неспособность понять даже близкого ему человека, которого он любил, — Ольгу. Для Онегина, как и для Пушкина, Ленский «сердцем милый был невежда». Но Евгений не спешил разочаровывать его:
Пускай покамест он живет
Да верит мира совершенству;
Простим горячке юных лет
И юный жар и ю
Различие между Онегиным и Ленским похоже на разницу между героем и подражанием ему, пародией на него. Ибо тоска и разочарование Евгения были подлинными, собственная неприкаянность раздражала и угнетала его. А восемнадцатилетний Ленский неслучайно выбрал не задумчивую Татьяну, а резвую жизнерадостную Ольгу. И Пушкин с горькой иронией прочил этому певцу «туманной дали» совсем другую жизнь:Прошли бы юношества лета:
В нем пыл души бы охладел.
Во многом он бы изменился,
Расстался б с музами, женился,
В деревне, счастлив и рогат,
Носил бы стеганый халат;
Узнал бы жизнь на самом деле...
Как рассудить, что лучше — такая жизнь или нелепая смерть во цвете лет от руки друга? При всей суровости Пушкина к мечтательному романтизму в обрисовке характера Ленского нет сатирических черт. Поэт скорбит о Ленском, пишет о нем с болью и нежностью. Но жизнь обычно беспощадна к людям подобного рода, не способным различать важные жизненные принципы и житейские правила, от которых можно и должно Отступать.
Получается, что презирающий свет и светские приличия, умудренный жизненным опытом Онегин и юный влюбленный Ленский оказались во власти одних и тех же ложных представлений о чести, во имя которых один подставил грудь под выстрел, а другой выстрелил в друга. Тут виновны и обмануты оба. Это их сближает. А что же в конечном счете разнит? То, что для Онегина никогда, ни при каких обстоятельствах невозможен счастливый конец. Он — одинокий волк. До сих пор неясно до конца, мог ли Онегин примкнуть к декабристам. Но в любом случае — на каторге, в ссылке, просто в собственной деревне Онегин будет одинок и несчастен. Неслучайно он прошел мимо чистой и наивной любви Татьяны: разделенная любовь — не для него.
Если рассматривать пушкинскую метафору построчно, обнаружится разница между человеком с уже сложившимся характером и убеждениями (Онегин) и юношей в процессе становления (Ленский). «Волна» — это что-то изменчивое, текучее, «камень» — тяжелое и постоянное, «стихи» — легкое и возвышенное, «проза» — в данном случае скептическое и обыденное, «пламень» — яркое, неистовое, «лед» — твердое и безжалостное. Этот «лед» и погубил в конечном счете Ленского.
Так на примере судеб двух героев Пушкина мы видим, как люди умные, образованные и способные губили друг друга из-за ложно понятого чувства чести и неумения найти применения своим силам.