Пушкин был наделен от природы исключительным художественным дарованием. Но для того, чтобы сделать то, что он сделал,— первым заложить на века основы русской литературы, как великого национального искусства слова, поднятого на уровень величайших мировых шедевров,— одного дарования было мало: необходим был гигантский, упорный, настойчивый, целеустремленный труд. Гениальный писатель-художник, он был и неутомимым тружеником. Без постоянного труда, говаривал он, не может быть создано ничего «истинно великого». Увлекательная и поучительная картина именно такого труда ярко предстает перед нами, если мы обратимся к истории создания завершающего всю его литературную работу, истинно великого произведения — романа «Капитанская дочка».
Как и «Евгений Онегин», «Капитанская дочка» — «многолетний труд» Пушкина-прозаика, работа над которым продолжалась около четырех лет и потребовала как многочисленных специально исторических изучений, так и длительного художественного вынашивания. Об этом свидетельствуют целых пять дошедших до нас планов романа, существенно отличающихся от окончательного текста и во многом отличающихся друг от друга. Правда, это различие (как ни для какого другого произведения Пушкина) предварительных планов, и в особенности отличие от них окончательного текста, объясняется весьма трудными поисками наиболее цензурно приемлемого варианта для воплощения очень острой политически темы — о переходе дворянина на сторону народного восстания. Но наряду с этим планы отражают и специфически художественные искания Пушкина, вызванные его неизменным стремлением к предельному художественному лаконизму, к наивозможному сжатию фабулы, числа действующих лиц. Стремление к устранению всего лишнего, ненужных подробностей, необязательных деталей, наглядно обнаруживается и при изучении последующей работы Пушкина над текстом «Капитанской дочки».
Например, описывается степной «умёт» — постоялый двор, куда вожатый привез Гринева и Савельича во время бурана. Умет содержал «яицкий казак… мужик
Винтовка, висящая на стене хозяина умета, указана Пушкиным не зря: из последующих глав мы видим, как застреляли вскоре винтовки яицких казаков! Равным образом «высокая шапка» является в дальнейшем постоянной приметой самого Пугачева (в главе седьмой: «На нем был красный казацкий кафтан, обшитый галунами. Высокая соболья шапка с золотыми кистями была надвинута на его сверкающие глаза»; в главе одиннадцатой: «Пугачев сидел… в красном кафтане, в высокой шапке…»).
Таким образом, винтовка на стене, и высокая шапка не просто живописные бытовые детали, они — своего рода интродукция к основному историческому содержанию романа — к «пугачевщине». Наоборот, «горшок щей», имеющийся в чернозом варианте, является как раз таким «ружьем», которое «не стреляет». Щей в дальнейшем ходе данного эпизода никто не ест, а как еще одна бытовая деталь это только рассеивало бы внимание, отвлекало от главного и потому единственно нужного — от винтовки и высокой шапки.
И во всей «Капитанской дочке» нет ни одного «нестреляющего ружья» — ни одного ненужного штриха, ни одной лишней детали. В романе довольно много персонажей, но среди них почти нет случайных, так сказать, «проходных» лиц (появился и исчез). Все они обычно связаны между собой в общий композиционный узел.