В 1921 году в стихотворении «О дряни» В. В. Маяковский писал о современной ему действительности:
Утихомирились бури революционных лон.
Подернулась тиной советская мешанина.
И вылезло
Из-за спины РСФСР
Мурло
Мещанина.
В начале двадцатых годов на сцене театра жизни вновь появился знакомый персонаж — обыватель. В XX веке о нем писали Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский и Г. И. Успенский. На рубеже столетий он приковывал пристальное внимание А. П. Чехова и И. А. Бунина, А. И. Куприна и В. Г. Короленко, Л. Н. Андреева и М. Горького. В годы революции и Гражданской войны обыватель на время затаился. С ужасом, подобно Лисовичу из «Белой гвардии», наблюдал он сквозь щелку между ситцевыми занавесками перипетии кровавой борьбы, но, как только над шестой частью суши окончательно и бесповоротно утвердилась власть рабочих и крестьян, вздохнул с облегчением и стал искать свое теплое местечко в новой жизни. Из российского обывателя он превратился в обывателя советского.
Со всех необъятных российских нив,
С первого дня советского рождения
Стеклись они,
Наскоро оперенья переменив,
И засев во все учреждения.
Проник обыватель и в «одну из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемую «МАССОЛИТ». Там его в конце двадцатых — начале тридцатых годов и нашел Михаил Афанасьевич Булгаков.
В Толковом словаре читаем: «Обыватель — человек, лишенный общественного кругозора, живущий только мелкими личными интересами».
Московские страницы романа посвящены жизни творческой интеллигенции. Это литераторы (Берлиоз, Бездомный, Рюхин), театральная администрация (Лиходеев, Римский, Ва-ренуха). Однако выясняется, что перед нами люди, «живущие только мелкими личными интересами». Они ничем не отличаются от публики варьете, от Никанора Ивановича Босого, от буфетчика Сокова. «Люди как люди», — говорит о москвичах Воланд. Какой смысл вкладывает он в эту фразу? Я думаю, тот, который и должен вкладывать Сатана. Для Воланда люди — грешники. Они слабы и не могут устоять перед мирскими соблазнами.
Появление Воланда в Москве тридцатых годов не случайно. Роман начинается с разговора о вере, и Берлиоз с гордостью заявляет, что и он, и Бездомный — атеисты. В городе, где правят засевшие во всех учреждениях безбожники, царит грех. Если в душе нет Бога, его место занимает дьявол. Мне кажется, новаторство Булгакова как раз в том и заключается, что он впервые в русской литературе уравнял понятия «обыватель» и «грешник». Впрочем, раньше это сделала советская действительность. Перечитав знаменитые десять заповедей, мы легко убедились в том, что булгаковские москвичи повинны в нарушении доброй половины из них.
Семплеяров — прелюбодей. Лиходеев — пьяница, ведущий распутный образ жизни, Латунский — лжец. А чревоугодие! Чем славится Дом писателей? Рестораном, да еще таким, который именуют «Грибоедовым». Фамилия русского писателя обретает в таком контексте гротескный смысл. Невольно вспоминается возница, сопровождавший тело убитого в Тифлисе Грибоедова. На вопрос А. С. Пушкина, кого везете, он ответил: «Грибоеда!»
Литераторы булгаковской Москвы в буквальном смысле «грибоеды». Они бездарны, для них литература лишь средство создания собственного благополучия. Среди завсегдатаев Грибоедова нет писателей. Писатель в романе только один. Это Мастер. Но он, как и Ф. М. Достоевский, не имеет никакого писательского удостоверения. О таланте Мастера говорит рукопись романа о Понтии Пилате, подвергшаяся жестокой критике со стороны обывателей, пригревших местечки в различных литературных организациях.
Чтобы обнажить перед читателем обывательскую сущность «творческой интеллигенции», М. А. Булгаков и призывает на помощь Воланда и его свиту. Воланду нечего и некого бояться, у него нет корысти верить в миражи, он пришел восстановить справедливость, совершить разоблачение, назвать вещи своими именами. Ну, например, сказать про «осетрину второй свежести» что она тухлая. Воланд показывает обывателям их самих, и некоторые, в ком еще не умерла душа, ужаснувшись своим грехам, встают на путь перерождения.
Так бездарный поэт-атеист Иван Бездомный в конце романа предстает перед нами сотрудником Института истории и философии профессором Иваном Николаевичем Поныревым. А вот поэт Рюхин не смог пойти далее мимолетного раскаяния, обернувшегося в итоге озлоблением и уверенностью в том, что «исправить в его жизни ничего больше нельзя, а можно только забыть».
Особое место занимают в московском сюжете романа Мастер и Маргарита. Формально с точки зрения социальной иерархии и их можно назвать обывателями. Но в булгаковском смысле этого слова они таковыми не являются. Хотя и Мастера, и его возлюбленную нельзя назвать безгрешными, они, в отличие от самодовольных и уверенных в себе берлиозов, преодолевая собственные человеческие слабости, стремятся к любви, добру и красоте.
Мастер пишет роман о Понтии Пилате, но при этом не является членом ни одной писательской организации, его никогда бы не пустили в «Грибоедов», да ему и нечего там делать. Мастер мечтает о покое и уединении, и в конце булгаковского романа его мечта сбывается именно потому, что всю свою жизнь этот талантливый человек стремился к ней.
Пожалуй, талант и является тем критерием, который не позволяет причислить Мастера к толпе обывателей. Обыватель бездарен, а талант и бездарность во все времена враждовали между собой. М. А. Булгаков высоко ценил гений А. С. Пушкина, и в его трактовке темы «гений и злодейство» слышатся отголоски «Моцарта и Сальери».
Но бездарность обывателя выражается не только в отсутствии творческого дара (Рюхин, Бездомный), но и в неспособности любить. Любящих в романе только двое. Это все те же Мастер и Маргарита.
Эта женщина, по выражению М. А. Булгакова, «всю жизнь ждала Мастера» и, дождавшись, подарила ему такую любовь, которой читатели романа могут только позавидовать. Нечего и говорить о том, что люди, испорченные «квартирным вопросом», не способны на такие чувства.
Обывательская тема волновала М. А. Булгакова задолго до написания «Мастера и Маргариты». Судя по «Запискам на манжетах», он, в отличие от Маяковского, уже в начале двадцатых годов понял, что обывательщина для нового строя — явление не временное, ибо не может быть только наследием проклятого прошлого.
Писатель был уверен, что обыватели, заняв руководящие посты, станут управлять жизнью страны, и тогда от их безнравственности будут зависеть судьбы подлинных людей, таких, как Мастер.
Продолжая традиции русской литературы XX века, М. А. Булгаков даже в самые трудные времена отстаивал правду, красоту, добро. Он был и останется Мастером русской литературы.
В ершалаимских сценах романа «Мастер и Маргарита» Булгаков дал оригинальную художественную версию возникновения Христа. Иешуа Га-Ноц-ри — персонаж романа, восходя
Большую роль в трактовке ранней истории Христа сыграла пьеса Сергея Чевкина «Иешуа Га-Ноц-ри. Беспристрастное открытие истины». Эта пьеса имеет многочисленные параллели с ершалаимской частью «Мастера и Маргариты». Из этого источника Булгаков почерпнул принцип отличной от евангельской транскрипции имен и географических названий. Из труда английского историка и богослова Фридриха В.Фаррара «Жизнь Иисуса Христа» он узнал, что имя Га-Ноцри означает Назарянин; т. е. утверждал, что имя было связано с географической местностью, в отличие от других философов и теоретиков. Но Булгаков не мог принять утверждение Фаррара, что Га-Ноцри — Бог, а не человек. Булгаков пользовался также трудами Ренана и Штрауса, чтобы точнее восстановить истину.
У Ренана Иисусу во время казни было 37 лет. Создатель христианства, как считал Ренан, должен был быть умудренным жизнью человеком, раз его учение оказалось таким жизнеспособным. Булгакову же нужен молодой Иешуа, жизнь и проповедь которого, короткие, как вспышка молнии, поразили лишь немногих очевидцев — Левия и Пилата — своей праведностью и глубиной. Проповедь Иешуа продолжалась недолгое время: римский прокуратор узнает о ней только после ареста Га-Ноцри. Речь, следовательно, может идти не о трех годах, как в Евангелии, а в лучшем случае о нескольких месяцах. Поскольку проповедь Иоанна Крестителя, непосредственно предшествующая проповеди Христа, согласно Евангелию от Луки, пришлась на 28-й год, 29-й год как время казни булгаковского Иешуа выглядит вполне достоверно.
В московских сценах есть одно прямое указание на время действия. Оно содержится в истории Фриды Келлер, удавившей шнурком незаконнорожденного сына пяти лет, а также приведен пример с уроженкой Силезии Коннецко, задушившей своего мла денца носовым платком. Булгаков в образе Фриды контаминировал фигуры Фриды Келлер и Коннец-ко, взяв за основу историю первой, но добавив важные детали из дела второй — носовой платок как орудие убийства и младенческий возраст убитого ребенка. Это происшествие случилось в мае 1929 года. Православная Пасха также совпадает по времени с этим событием. Большинство жителей Москвы — православные, поэтому они празднуют страстную неделю. Основные события московских сцен происходят первого, второго, третьего и четвертого мая, когда время течет плавно, размыто. А последний полет и встреча Иисуса с Пилатом приходится на пасхальную ночь воскресенья, на пятое мая.
Первого мая 1929 года в Москве наблюдается резкое потепление от 0°С до 30°С. В последующие дни наблюдается резкое похолодание, завершившееся дождями и грозами, а накануне последнего полета, как когда-то над Ершалаимом, над Москвой проносится сильнейшая гроза с ливнем. В связи с приближением праздника Пасхи пресса особо много внимания уделила антирелигиозной пропаганде. 29 апреля была опубликована статья «Маскарад. Классовый враг под флагом религии». В этой статье говорится о том, что православный архиерей в качестве почетного гостя присутствовал на богослужении в еврейской синагоге в праздник «Судный день». В статье «Зарисовки с натуры в бывшем божьем особняке» рассказывалось о том, как в здании церкви разместилась выставка Наркомздрава. Это вызвало недоумение у старушек, по привычке зашедших в храм, где «на стенах вместо постных святых — картины и музейные экспонаты на боевую тему «Как быть всегда здоровым».
Воланд и его свита, заняв квартиру на Садовой, служат там «черную мессу», причем Азазелло говорит про Лиходеева, что «он такой же директор, как я архиерей!». Пришедший в квартиру буфетчик попадает в церковную атмосферу: стоит запах ладана, из окон льется свет, похожий на церковный, а стол покрыт церковной же парчой. В первой редакции буфетчик после неудачного посещения Воланда отправился в храм, где была аукционная камера и продавались музейные экспонаты вроде шубы Александра , причем «ни одного лика святого не было в храме. Вместо них, куда ни кинь взор, висели картины самого светского содержания».
12 мая 1929 года газета «Правда» сообщила, что открылся всесоюзный съезд безбожников и также к этому дню приурочены все чудеса, последовавшие за выступлением Воланда в варьете; великий бал у сатаны начинался и заканчивался в полночь того же дня, но уже майского, к которому были приурочены все события главы.
Воланд однажды выполняет поручение Иешуа забрать к себе Мастера и Маргариту. Таким оригинальным способом Булгаков осуществляет взаимодополняемость доброго и злого. Воланд, в отличие от Иешуа Га-Ноцри, считает всех людей не добрыми, а злыми. Цель его миссии в Москве как раз и заключается в разоблачении злого начала в человеке. Воланд и его свита провоцируют москвичей на неблаговидные поступки, убеждая в полной безнаказанности, а затем сами пародийно наказывают их. Воланд является прототипом «князя тьмы».
Азазелло выполняет функцию демона-убийцы, принимая на себя связанные с этим грехи. Он же дарит Маргарите волшебный косметический крем, превращающий ее в ведьму. И также именно он извлекает Мастера из его арбатского подвальчика для полета в последний приют, причем Мастер — это московский аналог Иешуа, агнца, принявшего на себя грехи человечества.
Промежуток времени, разделяющий московские и ершалаимские сцены — 1900 лет. Этот период содержит 19 столетий, сто девятнадцатилетних циклов Метона и двадцать пять семидесятилетних лунно-солнечных циклов Каллипа. Семьдесят шесть лет — это наименьший отрезок времени, содержащий равное число лет по солнечному и лунному древнееврейскому календарю. Через каждые семьдесят шесть лет фазы луны приходятся на одни и те же числа и дни недели по юлианскому календарю. Поэтому иудейская Пасха 14 нисана, приходившаяся в двадцать девятом году на пятницу 20 апреля по юлианскому календарю, падает на это же число и в 1929 году (22 апреля). Но, главное, это день воскрешения Христа, праздник православной христианской Пасхи, это одновременно и воскресение Иешуа, и воскресение Мастера, и момент, когда герои московских сцен встречаются с героями библейской легенды. Древний ершалаимский мир в романе сливается с современным московским.
Именно здесь и Иешуа, и Мастер, и Маргарита обретают временное и внепространственное качество вечности. Их судьбы становятся абсолютным примером и абсолютной ценностью для всех веков и народов. Действие созданного Мастером романа о Понтии Пилате соединяется с ходом современной жизни, где затравленный Мастер кончает свою жизнь, чтобы в потустороннем мире вечности обрести бессмертие.