С точки зрения сюжета и «главного лица» поэма «Цыганы» (1824) - как бы вариация «Кавказского пленника». Подобно Пленнику, Алеко в поисках свободы бросает свою «отчизну», цивилизованную жизнь, уходит в степи Молдавии, присоединяется к кочующим цыганам. Способ обрисовки характеров героев выдержан в духе поэтики «романтического стихотворения»: как и жизнь Пленника, жизнь Алеко до появления его в поэме рисуется в самых общих, нарочито отвлеченных, загадочно-неясных чертах. Покров многозначительной недосказанности, тайны набрасывается в конце поэмы и на дальнейшую судьбу Алеко: он приходит из степной «мглы», в течение действия поэмы находится в полосе света и снова теряется в неведомой таинственной мгле:
*
Настала ночь; в телеге темной
*
Огня никто не разложил,
*
Никто под крышею подъемной
*
До утра сном не опочил.
Но психологический облик Алеко развит значительно больше и гораздо последовательнее, чем облик Пленника. О свободолюбии Пленника упоминалось самым общим и неопределенным образом. Неясно, из чего проистекали его жадные поиски свободы, равно как и то, какой «тюрьме» противопоставлялась свобода, к которой он порывался. В патетических репликах Алеко об этом говорится прямо. Тому, что в поэме именуется «оковами просвещенья», цивилизованной «рабской» жизни, «неволе душных городов», людям, лишенным очарования природы, стыдящимся своих естественных чувств, торгующим своей свободой, противопоставляется вольная жизнь «дикого» кочевого племени. Речи Алеко проникнуты почти радищевским пафосом негодования против господствующих классов - «идолов» власти и силы, равно как и против тех, кто раболепно пресмыкается перед ними - «просят денег да цепей» (мотив концовки притчи о сеятеле). Можно думать, что именно в силу этой настроенности Алеко и оказывается «изгнанником перелетным»: «Его преследует закон».
Гораздо резче и рельефнее дан в «Цыганах» и второй член антитезы - то вольное существование, в условия которого Алеко попадает. Свободные от оседлой, устоявшейся жизни, от сковывающей собственности, земли, дома, от связанных со всем этим «законов», вольные, как ветер тех степей, по которым они кочуют, цыгане являют собой как бы предельное выражение искомой героем романтической вольности, вместе с тем наиболее близкой к жизни кочевых народов. Но самое важное и существенное, что отличает «Цыган» от «Кавказского пленника», заключается в совершенно иных
В блестящем анализе «Цыган», в котором впервые была глубоко раскрыта идея этого произведения, В. Г. Белинский, однако, указывает, что А. С. Пушкин сделал не то, что хотел: «…думая из этой поэмы создать апофеозу Алеко… вместо этого сделал страшную сатиру на него и на подобных ему людей, изрек над ними суд неумолимо-трагический и вместе с тем горько-иронический». На самом деле в поэме, к созданию которой Пушкин приступил уже после написания двух первых глав «Евгения Онегина», нет ни «апофеозы», ни «сатиры». В образе Онегина «герой века» раскрывается без всякой романтизации, средствами и приемами критического реализма, первый образец которого и дается Пушкиным в его романе в стихах. В «Цыганах» этот образ по-прежнему романтизирован. Но вместе с тем, и это делает пушкинскую поэму замечательным образцом своего рода «критического романтизма», поэт средствами и приемами романтического искусства снимает с героя возвеличивающий ореол, показывает не только сильные, но и слабые его стороны.
Алеко - незаурядный, резко выделяющийся из окружающей среды человек, обладающий многими несомненно положительными качествами - острокритическим умом, способностью к глубоким чувствам, сильной волей, смелостью, решительностью. Алеко стоит на высотах современной ему образованности. И в то же время он глубоко не удовлетворен окружающим, исполнен передовых стремлений своего времени, искренне и страстно ненавидит рабский и торгашеский строй современного ему общества. Бунт его против общества - это бунт во имя вольности против рабства, во имя «естественности», «природы», против общественных отношений, основанных на «деньгах и цепях» и сковывающих, порабощающих мысль и чувства человека.