Показывая читателю трагедию Настены и Андрея Гуськовых, Валентин Распутин исследует деформирующее влияние на человека силы, название которой – война. В повести пет описания битв, смертей на поле боя, подвигов русских солдат, фронтового быта. Только жизнь в тылу. А все же – это именно повесть о войне. Она занимает достойное место в ряду антивоенных шедевров современной классики. Война разрушила семейную жизнь Андрея и Настены, загубила судьбу Надьки, оставшейся вдовой с тремя детьми; война наложила свой неизгладимый отпечаток на каждого из героев книги. Собственно, война же дала автору сюжет. Ведь не будь войны, не стал бы Андрей Гуськов дезертиром, не разрушил бы жизнь Настены.
Их любовь и война – две движущие силы их судеб, то, что определило горькую долю Настены и позорную участь Андрея. Хотя, если быть честными, они изначально были несовместимы – человечная Настена и жестокий Андрей. Она – сама доброта и душевное благородство, он – вопиющая черствость и эгоизм. Война сначала даже сблизила их, но глобальную несовместимость не могут преодолеть никакие вместе перенесенные испытания. Ведь и любовь, как любые другие отношения, разбивается о предательство.
Чувство Андрея к Настене – скорее потребительское. Он все время хочет что-то получать от нее – будь то предметы материального мира (топор, хлеб, ружье) или же чувства. Гораздо интереснее понять, любила ли Настена Андрея? В замужество она кинулась, "как в воду", иными словами, долго не раздумывала. Любовь Настены к мужу строилась отчасти на чувстве благодарности, ведь он взял ее, одинокую сироту, в свой дом, не давал никому в обиду. Отчасти же ее привязанность к Андрею можно объяснить чувством вины оттого, что у них не было детей. Настена не думала о том, что здесь может быть вина Андрея. Так и позже она винила почему-то саму себя в преступлении мужа. А в сущности, Настена и не может любить кого-то иного, кроме мужа, ведь одна из священных семейных заповедей для нее – это супружеская верность.
Неизвестно, к чему пришли бы их отношения, не будь войны. Видимо, улучшились бы. Но война круто изменила их судьбы. Как все женщины, Настена ждала мужа, рвалась к нему, переживала и боялась за него. Он также думал о ней. Будь Андрей другим человеком, он, вполне вероятно, вернулся бы из армии, и они снова зажили бы обычной семейной жизнью. Все случилось не так: Андрей вернулся раньше срока. Вернулся дезертиром. Предателе
А ведь, по сути дела, ребенок должен посылаться как награда, как величайшее счастье. Как когда-то Настена мечтала о нем! Теперь же ребенок – плод любви его родителей – обуза, грех, хотя он и зачат в законном браке. И снова Андрей думает лишь о себе: "Плевать нам на него". Он говорит "нам", но на самом деле "плевать" только ему. Настена не может так же равнодушно относиться к этому событию. Для Андрея главное, чтобы родился ребенок, продолжился род. Он не думает в эту минуту о Настене, которой придется выносить позор и унижение. Такова степень его любви к жене. Конечно, нельзя отрицать, что Гуськов привязан к Настене. Иногда даже у него бывают минуты нежности и просветления, когда он с ужасом думает о том, что он делает, в какую пропасть толкает жену.
Их любовь не была такой, о которой пишут в романах. Это обычные отношения мужчины и женщины, мужа и жены. Если бы не война, никогда бы не стали эти отношения такими "прозрачными". Благодаря войне проявились и преданность Настены мужу, и потребительское отношение Гуськова к жене. Война же и разрушила эту семью, как семью Надьки Березкиной и тысячи других семей. Хотя кто-то все же сумел сохранить свои отношения, как Лиза и Максим Волошины, И Лиза могла ходить с гордо поднятой головой. А Гуськовы, даже если бы сохранили семью, никогда не сумели бы поднять глаз от стыда. Потому что и в любви, и на войне, где, как говорится, все средства хороши, все же нужно сохранять свое достоинство и оставаться честным. Андрей же не смог быть честным. Это и определило тяжелую судьбу Настены. Так своеобразно Распутин решает тему любви и войны. Эта тема, взятая в таком ракурсе, не избита. Может быть, поэтому из числа прочитанных книг о Великой Отечественной войне повесть Распутина "Живи и помни" запоминается так ясно и остается в памяти так надолго.