"Изба с заколоченными ставнями" - так назывался публицистический очерк В. Распутина, вышедший в журнале "Наш современник" в 1988г. Об истоках русского национального характера, о причинах тех бед, которые обрушились на нашу страну, размышляет писатель. Доступно и лаконично В. Распутин высказывает в очерке одну простую истину, истоки национального характера в деревне. Сохраним самобытный, богатый народными традициями крестьянский уклад - сохраним и Россию. С болью в сердце писатель говорит о разрушении народных устоев, об исчезновении деревни. Эту тему можно считать основной в творчестве Распутина.
В 1989 г в журнале "Наш современник " был опубликован рассказ "Изба". Как и в большинстве других произведений этого писателя, действие здесь происходит в деревне. Главные герои "Избы" - люди пожилые. Рассказ заставляет обратиться к нашим истокам. Сегодня человеку, пожалуй, недостает того, чем богаты герои рассказа: духовности, верности традициям, по-настоящему родственных связей. Но, с другой стороны, мы получаем столько удобств, всякого рода возможностей, перспектив, идя по пути прогресса. Что же важнее: духовные или материальные ценности? Где, правда? На глобальные вопросы лучше всего отвечает жизнь. Для самого Распутина очень важно помнить историю и любить свою родину. Быть может, это звучит банально, но сердце писателя сжимается от боли при виде общества, которое "поменяло смысл жизни" и теряет Бога.
Он очень бережно относится к национальному наследию. Особенно дорого писателю имя Пушкина: именно он многих "привел к Отечеству, опалил его сладким дымом, указал на святость вековых камней". В прошлом веке люди тоже испытывали "возбужденный зуд отлепиться от национального тела". И заслуга великого поэта, помимо всего прочего, в том, что он сумел вовремя разглядеть эту опасность и отказаться от подобных идей. Возможно, именно поэтому его и называют светочем русской культуры, что больше всего Пушкин любил и ценил свое, родное. Этим он и близок каждому русскому человеку, в том числе и Распутину. Умение дорожить народными традициями писатель ценит и в своих стариках-героях рассказов и повестей.
Почему всегда старики? По словам Распутина "наедине с природой и трудами они всю жизнь при истине и Боге, они не раскрошили свою жизнь на кривые побегушки по пустым весям, учениям и страстям".
Таковы герои и в рассказе "Изба". Сюжет его, на первый взгляд довольно прост. Из-за грядущего затопления всех людей из деревень, стоящих на Ангаре, заставляют переехать. Эта же участь постигает и Агафью, женщину лет пятидесяти, живущую в Криволуцкой. А дальше идет подробное описание того, как она то в одиночку, то с чьей-то помощью возводит свою избу на новом месте. Из-за этого, казалось бы, незначительного события круто меняется жизнь Агафьи. Она потеряла все, что давало ей опору, уверенность в будущем. А теперь, оказавшись в стороне от своих односельчан, эта женщина выглядит совершенно несчастной, выбитой из колеи. Она каждый вечер бегает ночевать в Криволуцкую. Родной дом, вернее, то, что от него осталось. Ангара, тайга- все это придает ей силы, помогает преодолеть страх. И уже с энергией, которой позавидовали бы молодые, Агафья возводит заново свою избу. Но как эта изба строится из старых бревен, так и жизнь героини возводится на прежних началах и принципах. Она никак не может понять условий нынешней жизни и принять их. Почему молодежь уезжает из деревни, бросает "могилы и старину"?
И это непонимание усиливает ее душевную боль, личную трагедию. Дочь Ольга одна из первых переехала в город, когда ей было пятнадцать лет. Потом родила ребенка без отца и в итоге спилась. Какой жестокий пример и урок дала жизнь всем деревенским девчонкам, раньше завидовавшим Ольге. Да разве только им? Чтобы твердо стоять на ногах нужно держаться корней - вот простая мудрость, о которой в наши дни забыли. Помнят о ней лишь герои рассказа Агафья да Савелий, такой же одинокий старик. Сладкими воспоминаниями всплывают в их сознании картины прошлого, когда вечером, сидя у огня, пели песни, рассказывали сказки да "ужасти", как топили печь по-старинке. Есть в этом что-то волшебное, притягательное, задевающее за живое, что-то очищающее душу, лечащее ее. Где сегодня встретишь такое? Плоды прогресса, как приемник, и телевизор, "убивает родную песню чужеголосьем", издеваются над душой. А душа, по мнению В. Распутина, христианка. Для нее "нет ничего целебнее печали, нет ничего слаще ее и сильнее, она вместе с терпением вскормила в нас необыкновенную выносливость". Эта святая печаль, "неохватно-спокойная, проникновенная, нежная". Ею пронизано сер
После смерти Агафьи умерло ее пристанище. "Изба осталась сиротой. Зиму простояла она безжизненной -ни дымка, ни огонька, с закрытыми наглухо окнами, оцепеневшая., бездушная, холодная, скорбная. . . умершая безмогильно". Наводила она "на живых тяжелую тоску". А когда "кто-то догадался открыть ставни" и "дать свет в окошки", "...задышала изба, очнулась, натянулась., вся, подставила солнцу маленькие ослепшие глаза., заслезились, принимая тепло, и за два дня скинула с себя смертельный вид. - Господи! - крестились бабы, оборачиваясь на избу. - Будто Агафья воротилась". Теперь около нее, как прежде ночи у огня, печалятся старухи, отходя душой. К вместе с избой живет память о русской женщине.
Поэтому так и называется произведение Распутин а, повествующее о судьбе Агафьи. Образ избы является ключевым в рассказе. Он одухотворен. Писатель говорит нам о рождении, жизни, смерти и воскрешении Дома. Изба была "зачата", осталось только выносить да родить". И после того, как она была построена, Агафья "лелеяла " ее: "по старинке скребла половицы косарем и натирала их песочком... "
Когда хозяйка умерла, "изба осталась сиротой". "Снег завалил ее сверху и снизу". Так и "коченела" она до тех пор, пока ей не дали света. А по теплу стали заходить к ней старухи. И "как бы сразу оказывались в другом мире, где царят "покой, сладкая н далеко уходящая задумчивость", в которой "неслышно и согласно беседуют одни только души". Как нимб, над Агафьиной избой "висело тонкое, прозрачное зарево из солнечного и лунного света".
Но время идет. Старушек, посещающих дом Агафьи, становится все меньше и меньше. "Год от года ужимается в поселке жизнь". Ветшает внешне и сам Дом. Мир вокруг него находится на грани катастрофы. Недаром в описание избы в, финале рассказа введен библейский мотив: "... видно было от нее на все четыре стороны света". Это уже редвестие Страшного суда. Бездуховный, погрязший, в мелочах, мир не думает о нем. Но Агафьин Дом вбирает внутрь себя и хранит все самое святое: святую печаль, страдание, подвижничество, представление о совести. Поэтому описание избы накануне катастрофы начинают и заканчивают рассказ. В первом из них большое количество конкретных деталей. Она "почерневшая", "осевшая на левый затемненный угол", постаревшая "до дряхлости", с оконными стеклами, забитыми пылью. Но из последних сил держит достоинство и стоит "высоконько и подобранно".
Смысл другого описания более глубокий. Мир вокруг Агафьинои избы кажется усталым, разбитым, радость его - "вытершейся". "Сколько здесь скопилось невыразимых воздыханий, что тучки на небе задерживались над этим местом и полнились ими, унося с собой жатву людских сердец". Создается впечатление, "что изнашивается весь мир". А на него смотрят окна Дома, "как у всякого живого существа", смотрят "изнутри". Изба становится метафорическим образом скрытых возможностей русского характера. При внешнем убожестве в ней "дремлют такое упорство, такая выносливость, встроенные здесь изначально, что нет им ни какой веры", Только отзовутся они в том случае, если их "окликнуть", заявить о востребованности лучших качеств человеческой души.
Какая же идея может заставить "отозваться" эти безмерные силы? По Распутину, это домостроительство в самом широком смысле этого слова. Устройство собственной души, ее лада - вот первое условие противостояния "процессу изнашивания".
Второе - устройство дома как состояния русской жизни, которое должно быть основано на забытых коренных началах: упорстве, выносливости, трудолюбия. Все это дремлет в народе, но отзовется если окликнуть. Только окликнут ли?