Теперь пускай из нас один,
Из молодых людей, найдётся — враг исканий, ...
Они тотчас: разбои! пожар!
И прослывёт у них мечтателем! опасным!!
А. С. Грибоедов
Заглавие в художественном произведении имеет очень важное значение: оно, эпиграф, первая и последняя фразы являются ударными в смысловом отношении, так как играют первостепенную роль в выражении идеи произведения. Отсюда особое внимание любого автора к названию произведения: из возможных вариантов он выбирает, как правило, многозначное заглавие, ибо оно заставляет читателя искать глубинный смысл в произведении. Заглавие повести Распутина «Пожар» может быть истолковано, по крайней мере, трояко.
Во-первых, пожар — это бедствие, опасное для жизни человека и его имущества. Единственное событие, которое описывается в повести, — пожар на складах при магазине в таёжном посёлке Сосновке. Пожар продолжается целую ночь, и автор подробно рассказывает, как жители пытаются спасти продукты и товары со складов и что в конце концов им удалось. Удалось, надо признать, немного: беспорядочная куча спасённых товаров свалена посреди складского двора; на пожаре погибло два человека (дядя Миша Хампо и архаровец Соня). Правда, пожар не перекинулся на жилые дома, и поэтому Сосновка уцелела.
Автор описывает Сосновку — посёлок «неуютный и неопрятный, и не городского и не деревенского, а бивуачного типа» (3): сумрачные жители, на улицах волны окаменевшей грязи, перед домами голые палисадники. Пожар был как бы запрограммирован в бестолково, наспех построенном посёлке, где никто не думает о будущем, так как будущего у этого посёлка и его жителей нет: скоро весь лес в округе вырубят и надо будет перебираться на новое место.
Во-вторых, Распутин расширяет смысл заглавия и употребляет слово «пожар» в переносном смысле, как «страшное разорение» в душе главного героя — шофёра леспромхоза Ивана Петровича Егорова. Недаром писатель употребляет неожиданные метафоры — «обожжённая мысль» (7), «обгоревший голос» (10) — и выразительно передаёт душевное состояние героя: «Перед глазами всё смешалось — пожар изнутри и пожар настоящий, те и другие огни наплывали и плыли одновременно» (15). Внешне Иван Петрович — вполне благополучный человек: во время Великой Отечественной войны был танкистом и уцелел, вырастил троих детей, в доме полный достаток, всё заработано честным трудом, редкая любовь и взаимопонимание у него с женой Алёной. Но Ивану Петровичу мало личного благополучия, его по-настоящему волнуют беспорядки в окружающей жизни — в посёлке, в леспромхозе, в человеческих душах. Писатель сравнивает своего героя с пружиной:
Пожар на складах убедил главного героя, что его жизненная позиция правильная: нельзя смиряться, отчаиваться и молчать. Об этом свидетельствует разговор Ивана Петровича и его друга Афони Бронникова наутро после пожара: «Тяжёлое это дело — жить на свете, а всё равно ... всё равно надо жить» (18). Так пожар — большое несчастье — укрепляет душу главного героя и в этом смысле оборачивается для него благом.
Наконец, в-третьих, Распутин изображает опасное состояние современного общества, которое проявляется в равнодушии и бездуховности граждан. Слово «пожар» может употребляться в функции междометия со значением «караул!», «опасно!», «будьте осторожны и внимательны!». В своей реалистической повести автор создаёт картины, приобретающие значения символов. Пожар высветил беспорядок в душах сосновцев и явился закономерным возмездием для них. Потрясённые увиденным на пожаре (неразберихой, воровством, убийством калеки — дяди Хампо), люди наутро «оставили все труды, тихо было в гараже и на улицах, и ни звука не доносилось с нижнего склада. Ждали» (18). Может быть, теперь жители маленького таёжного посёлка поймут, что надо наводить порядок в своём доме (стране), иначе не выжить: «Проть чужого врага стояли и выстояли, свой враг, как и свой вор, пострашнее» (13).
Итак, Иван Петрович прожил на берегах рукотворного водохранилища двадцать лет после затопления родной деревни Егоровки. Пожар обозначил итоги-вопросы проживания на новом месте: что сталось с самим героем и его земляками, как устроился быт посёлка Сосновки, собранного из жителей шести затопленных деревень, почему леспромхоз вырубает подчистую весь лес вокруг? Кажется, автор надеется, что печальные итоги являются только промежуточными, что пожар показал сосновцам опасное положение дел и они найдут в себе силы изменить порядки в поселке (!). Недаром повесть кончается описанием весенней природы, которая только-только просыпается-оживает после зимнего сна.
Распутин выбрал для своего произведения тревожное название: пожар стал «знаком беды» и в то же время может стать знаком конца всеобщего неблагополучия, если люди услышат это предупреждение.