Калю грядеши ?
Евангелие от Иоанна 13:36
Иван Петрович Егоров — главный герой повести Распутина «Пожар». В повести описывается, как лесозаготовители таёжного посёлка Сосновки целую ночь без особого успеха борются с пожаром на складах при магазине. Пожар, как чрезвычайное событие, выявил беспорядки, которые царят в Сосновке: бесхозяйственность, воровство, пьянство. Пожарную машину давно разобрали на запчасти, и женщины вёдрами носят воду к складам из Ангары. Никто не может организовать людей на пожаре, главного инженера Козельцова не слушают, так как серьёзного авторитета среди жителей посёлка у него нет. То немногое, что удаётся спасти от огня, разворовывается прямо на глазах. Причём в число мародёров попадают не только архаровцы (шабашники с уголовными замашками), но и местные жители (однорукий Савелий; старуха, что подбирает бутылки с водкой). Спасая ящики с водкой — самый «важный» товар, — мужики умудряются тут же напиться, то есть забывают даже о чувстве самосохранения: ведь пьяный человек, плохо координирующий свои действия, может легко погибнуть в огне. И точно, Иван Петрович и другие «серьёзные» мужики буквально выхватывают пьяных архаровцев из огня, и те валятся спать прямо на кучу спасённых из огня товаров, собранных во дворе магазина.
Иван Петрович принимает в тушении пожара самое активное участие и замечает попутно все безобразия. Для него они не новость: он уже много раз говорил о них с земляками-егоровцами, ругался с начальством, выступал на собраниях. Иван Петрович — человек мужественный, утверждающий себя вопреки обстоятельствам: ему хватает характера идти против всех, когда он отстаивает правду. Но его справедливую критику никто не слушает. Леспромхозное начальство делает вид, что всё в порядке; архаровцы просто смеются ему в глаза, издевательски называя «гражданином законником» (5) или «плюшевым мишкой», «которому два слова ввинтили: хорошо — нехорошо» (9). Земляки смотрят на него косо, как на неуживчивого скандалиста. «Справной» мужик Афоня Бронников — друг Ивана Петровича — объясняет свою более спокойную жизненную позицию так: «Что ты, Иван Петрович, кипятишься? Кому ты что докажешь? Я так считаю: я работаю честно, живу честно, не ворую, не ловчу — хватит» (9). А главный герой устроен по-другому: он не может только сам жить правильно и показывать своей жизнью пример другим, как предлагает Афоня. Он хочет, чтобы и другие жили по совести, и борется за это. Борется, хотя знает, что у лесника Андрея Солодова за штраф спалили баню и погубили кобылу; хотя архаровцы прямо предупреждают: «Ты вот что поимей, гражданин законник, герой борьбы и труда... Ни нам до тебя дела нет, ни тебе до нас. А будешь к нам за делом ходить, и мы к тебе придём» (13).
Иван Петрович является тем героем, который серьёзно обдумывает окружающую жизнь и поведение людей. Пожар на складах разгорелся в то время, когда главный герой переживает душевный кризис. Его борьба за правду и справедливость, как ему кажется, никому в Сосновке не нужна, и герой начинает сомневаться, прав ли он: «Да неужели только он один это видит и понимает, а никто больше не видит и не понимает? А если он один, то зачем? Зачем видеть и понимать?» (13). В Сосновке только «самоставный» неподкупный сторож дядя Миша Хампо и Иван Петрович открыто выступают против воровства и беззаконий на лесосеках, на складе, в гараже и магазине — остальны
Пожар на складах стал серьёзной встряской для жителей Сосновки: они увидели свою разобщённость, наглое поведение архаровцев, которые подчинили себе весь посёлок, беспомощность поселкового руководства в жизненно важном деле. По счастью, огонь не перекинулся на жилые дома, а если бы перекинулся, то люди ничего не смогли бы ему противопоставить. Потрясение от увиденного и пережитого в ночь пожара испытывают все: сосновцы молча стоят посреди сгоревшего складского двора над трупами дяди Миши и мародёра-архаровца с женским именем Соня, а Иван Петрович устало замечает про себя: «Так оно и водится: пока без огня, тужились они с Афоней вдвоём, а налетел огонь — сбежались и люди» (17). Оправдалось всё то, о чём на каждом собрании с сердечной болью говорил Иван Петрович, значит, и один в поле воин.
Не только сосновцы вроде бы опамятовали благодаря пожару, но, и главный герой преодолел свой душевный кризис, снова поверил в необходимость своей справедливой борьбы, поэтому соглашается с Афоней: «Будем жить» (18). Накануне пожара Иван Петрович пришёл домой «через силу» (1) — не столько от усталости, сколько от нравственных сомнений и чувства безысходности (он подал заявление об увольнении по собственному желанию): он уже не вериг, что в Сосновке можно что-нибудь изменить к лучшему. А после пожара он уходит из посёлка к Ангаре, чтобы прийти в себя и успокоиться. Как ни странно, после бессонной ночи по безлюдной пустошке ему шагается «легко, освобождённо и ровно», «будто вынесло его наконец на верную дорогу» (19). Не только главный герой решает, что надо жить несмотря ни на что, но и мартовская природа за ночь меняется: вечером, накануне пожара, весна наступала как-то нерешительно, а наутро Иван Петрович уже чувствует дыхание весны и мечтает о зелёной траве и цветах, которые скоро украсят землю.
Итак, Распутин в повести «Пожар» повторяет свой излюбленный композиционный приём, использованный ранее в повестях «Живи и помни», «Прощание с Матёрой», — оставляет финал открытым: главный герой оказывается на распутье. С одной стороны, отдать Сосновку на окончательное разорение архаровцам нельзя: ведь этот посёлок после Егоровки стал для Ивана Петровича родиной, куда он и его земляки вложили свой труд, где на кладбище похоронены его близкие и друзья. С другой стороны, Иван Петрович — один воин в поле, которого ненавидят архаровцы и осуждают сосновцы.
Писатель не диктует своему герою, как он должен поступать: Иван Петрович — внутренне свободный человек, он всегда говорит прямо и открыто, без оглядки на то, кто и что о нём подумает. Открытый финал повести привлекает внимание читателей к важнейшим нравственным проблемам: как и ради чего стоит жить? Можно предположить, что эту цель и ставил перед собой Распутин.