Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его.
А.С.Пушкин
По жанру повесть В.Г.Распутина «Пожар» (1985) можно определить как притчу, потому что посёлок Сосновка, где происходит действие произведения, изображается автором в виде уменьшенной модели огромной страны — Советского Союза.
Сюжет повести очень прост: в мартовский вечер в посёлке лесозаготовителей на берегу Ангары загорелись склады при единственном поселковом магазине. Тушить пожар сбежались все жители, так как, во-первых, на складах находилось продовольствие и, во-вторых, огонь мог перекинуться на жилые дома. Таким образом, в повести описывается одно событие и несколько вариантов поведения людей в одинаковых обстоятельствах, как и должно быть в притче, где в незатейливом сюжете отражаются философские проблемы, касающиеся мира и человека. Повествование в притче должно быть сжато до предела, но автор нарушает этот художественный принцип: главный герой Иван Петрович Егоров, находясь на пожаре, замечает важные подробности в поведении знакомых и незнакомых ему людей, вспоминает родную деревню Егоровку и недавние события из собственной жизни. Иными словами, картина пожара обрастает многочисленными дополнительными эпизодами, что углубляет содержание притчи и превращает произведение в социально-философскую повесть-притчу.
Пожар относится к тем опасным ситуациям, в которых характеры и взаимоотношения людей проявляются весьма отчётливо. Пожар в Сосновке разделил жителей посёлка на три неравные группы. В первую входят «справные» и честные люди, принимающие верные решения, умело борющиеся с огнём, бескорыстно спасающие общественное добро. Из этой группы Распутин подробно описывает Ивана Петровича, его соседа и земляка Афоню Бронникова, начальника лесозаготовительного участка Бориса Тимофеевича Водникова (именно он оказался неформальным лидером, распоряжения которого выполняются сбежавшимися на пожар людьми), тракториста Семёна Кольцова, «самоставного» (15) сторожа дядю Мишу Хампо. Эти люди понимают, что в первую очередь надо спасать не винный отдел склада, не японский ширпотреб, а продукты — муку, масло, сахар. Они быстро и умело разбирают крышу мучного склада, чтобы отсечь огонь, а потом из последних сил вытаскивают мешки во двор. В результате таких дружных действий всего несколько человек спасают основные запасы продуктов.
Ко второй группе следует отнести растерявшихся сосновцев, которые мечутся возле складов, вытаскивают из огня что попало и сваливают всё это на грязный снег посреди двора. Толку от таких действий мало, потому что спасённое от огня добро всё равно портится — втаптывается в грязь. В этой группе оказалась жена Ивана Петровича — Алёна; сюда же можно включить парня, которого Афоня Бронников послал за ломом. Парень вернулся быстро, без лома, но с потрясающей новостью: мужики выкатили из промтоварного склада мотоцикл «Урал» — мечту любого таёжника. Совсем недавно директор магазина Качаев клялся и божился, что мотоцикла у него нет, а сам, оказывается, припрягал дефицитную машину для какого-то нужного человека. Возмущённый парень так и убежит, не включившись в полезную работу.
К третьей группе принадлежат те, которые явились на пожар «погреть руки». Это пришлые шабашники, которых Иван Петрович называет «архаровцами», и местные жители, ворующие среди общей паники. Архаровцы ловко сбивают замки с винного склада, весело спасают ящики с водкой, успевая в то же самое время напиться. Помощи от них на пожаре мало, наоборот, за ними нужен глаз да глаз, чтобы какой-нибудь пьяный смельчак не сгорел в огне или не украл чего-нибудь. Ничего толкового от этих беспутных, ни к чему не привязанных молодцов Иван Петрович и не ждал, но был глубоко возмущён, когда увидел, как местный старик, однорукий Савелий, тащит спасённый из огня мешок муки в свою баньку, а какая-то старуха собирает бутылки с водкой, которые архаровцы украли в всеобщей суматохе и перекидали за складской забор в проулок про запас.
Итак, жителям Сосновки не удалось победить огонь, спасти склады: стоящих, полезных людей оказалось очень немного, бесполезных — большинство, воров и пьяниц — до обидного много. Пожар продемонстрировал полный разлад среди сосновцев даже перед лицом общей беды. Этим исчерпывается содержание притчи, но Распутин не просто фиксирует разлад, он задумывается над его причинами. Жена Ивана Петровича Алёна, видя поведение людей на пожаре, задаёт мужу вопрос: «Мы почему, Иван, такие-то?» (5). Этот вопрос можно уточнить: почему мы такие разобщённые в социальном и нравственном отношении, «почему столько на свете неробей и причиндалов? И как получилось, что мы на их милость сдались, как получилось?» (7).
Распутин, рассказывая об истории Сосновки, рассуждает о нравственных проблемах современного общества. Посёлок состоит из жителей шести деревень, затопленных водохранилищем Братской ГЭС. Переселенцы получили новые дома, работу, но прежняя дружная деревенская жизнь в Сосновке не заладилась. Потому, считает Распутин, что человеку нужно чувство корней, чувство стабильности, которого его лишили с переселением. Жители знают, что через пять-десять лет весь лес вокруг будет вырублен подчистую и придётся переезжать на новое место. Отсюда нежелание людей обустраивать, украшать свой быт: Иван Петрович отмечает, что в Сосновке в палисадниках никто не разводит цветов, мало кто обрабатывает
Почему же так вышло? Распутин убеждён, что для человека недостаточно иметь дом и работу, то есть необходимые материальные условия существования; не менее важны для человека нравственные основы жизни. Всё это вместе Иван Петрович называет «четырьмя подпорками человека»: «дом с семьёй, работа, люди, с кем вместе правишь праздники и будни, и земля, на которой стоит твой дом. Все четыре одна важней другой. Захромает какая — весь свет внаклон» (16). Справедливость этих рассуждений подтверждается воспоминаниями Ивана Петровича о жизни в его родной деревне — затопленной Егоровке. К «четырём подпоркам» следует добавить память, что логически вытекает из воспоминаний Ивана Петровича. Беспамятные люди превращаются в архаровцев, которые заходят на кладбище справлять нужду.
Пожар высветил не только нравственные проблемы современной жизни, но и социальные. Открылась вопиющая бесхозяйственность поселковых властей: единственная пожарная машина давно разобрана на запчасти, огнетушители в магазинных складах давно высохли, а водовозку в нужный момент никак не могут найти. Начальник леспромхоза и директор магазина находятся в городе на очередном совещании. Главного инженера, который начал было распоряжаться на пожаре, никто не слушает, так как он не пользуется авторитетом у людей. Безнаказанное воровство и лихоимство творит не только однорукий Савелий, но и само магазинное начальство: когда раскрыли горящие склады, увидели залежи таких товаров, каких никогда не бывало на прилавках. Работа в леспромхозе превратилась в показуху: архаровцы смеются над «героем борьбы и труда» (13) Иваном Петровичем, а он сам на собрании демонстративно отказывается от ковра — награды победителю социалистического соревнования (13).
В посёлке изменился нравственный климат: сосновцы научились косо смотреть на всякого, кто «по старинке качает права и твердит о совести» (9). Иван Петрович испытывает это на себе: кто-то нарочно разворотил его палисадник, в другой раз испортил машину, а на лесосеке он едва успел отскочить от падающей на него тяжеленной подпоры. Безнадёжная, неправедная и одновременно бездумная жизнь закономерно приводит к безудержному пьянству. Архаровцы нашли время напиться даже в неразберихе пожара, а Ивана Петровича поражают подсчёты директора сосновской школы: примерно равное количество сосновцев погибло за четыре года Отечественной войны и за последние четыре года мирной жизни (9). Только теперь люди погибают не за свободу Родины, а от пьяной стрельбы и поножовщины, от пьяного купания в реке или от пьяной работы на лесосеке, то есть по собственной неосторожности и безалаберности.
Следует отметить важную художественную особенность повести «Пожар» — её публицистичность, заключающуюся в том, что авторские идеи и оценки выражаются не только через художественные образы и сцены, но и открыто, через прямые высказывания. Эти высказывания даются в повести от лица главного героя, но совершенно очевидно, что писатель полностью разделяет их. Имеются в виду рассуждения Ивана Петровича о «лёгких людях», о пьянстве, о смене нравственных ориентиров в современном обществе, о человеческом счастье, о современном «хорошем человеке» (16) и другие. Распутин посчитал необходимым откровенно высказать своё отношение к социальным и нравственным вопросам, поднятым в произведении, хотя эти публицистические суждения-перебивы нарушают художественную целостность повести, усложняют сюжет и ослабляют композиционное единство всего произведения.
Подводя итог вышесказанному, необходимо повторить, что «Пожар» — социально-философская повесть-притча, которая представляет таёжный посёлок Сосновку как советское общество в миниатюре в определённый исторический момент — в 80-е годы XX века. Как и должно быть в притче, сюжетной динамики в повести нет, но есть раздумья главного героя, перерастающие в авторские публицистические отступления, о порядках (вернее, беспорядках) и людях в Сосновке. В повести Распутин изображает не процесс, а некоторый итог социально-нравственного развития общества: пожар обострил то, что уже давным-давно существовало в жизни, — разлад между людьми и в душах людей.
Писатель предлагает своё объяснение происходящих на его глазах общественных перемен: стремительно, благодаря техническому прогрессу, меняется мир, поэтому неизбежно меняется и сам человек. Распутин понимает, что остановить технический прогресс невозможно, но при этом не желает мириться с тем, что русские люди теряют свои лучшие нравственные качества: соборность, совестливость, понимание природы, правдоискательство. Эти черты русского характера помогали народу пережить разные бедствия в прошлом: войны, голод, разорение. Теперь настало время для испытания сытостью и разобщённостью. Смогут ли русские перебороть эту напасть? Распутин оставляет финал повести открытым: читатель сам должен решить это.