Суть повести Валентина Распутина «Последний срок» проста. Слетевшись с разных концов России по телеграмме Михаила, дети умирающей старухи Анны нечаянно даруют ей последний срок: радость матери, обнаружившей у своей постели столь далеких от нее и по-прежнему дорогих ее сердцу детей, так сильна, что она никак не может умереть. И стесняется этого, будто она отрывает их от важных дел.
С мудрым юмором, добротой, человечностью, а главное, с полной психологической точностью описывает автор эти последние дни старой матери, пребывающей в несколько трагикомическом положении, в самом точном смысле этого слова. И столь же естествен, полнокровен второй пласт повествования
— переживания, поведение старухиных детей, в кои веки собравшихся воедино, чтоб по человеческой традиции отдать матери последний сыновний и дочерний долг.
Без тени фальши показывает Распутин их естественное горе, к которому они уже заранее подготовили себя, и неожиданную радость, и тщательно скрываемую друг от друга растерянность от неожиданного поворота дел. Все новые и новые, почти неприметные штрихи
Она не боялась умереть. «Больше тратить в себе ей нечего, выкипела до последней капельки. А что, спрашивается, видела она в своей жизни? Всегда одно и то же: теребили о чем-нибудь ребятишки, кричала скотина, ждал огород, а еще работа в поле, в лесу, в колхозе — вечная круговерть, в которой ей некогда было вздохнуть и оглядеться по сторонам, задержать в глазах и душе красоту земли и неба».
Повесть кончается печально. Дети разъехались, а мать сразу после их отъезда умерла. Срок был последним и кратким. А дети... что ж, такова жизнь.
Но протест против такого конца в душе каждого читателя. Высокая нравственная чистота восьмидесятилетней матери и душевная черствость ее великовозрастных детей — страшный контраст, который запоминается надолго.