Вижу колонны замерших внуков,
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб...
И. Бродский
Исторические проблемы всегда будут волновать писателей, потому что человеческий род в целом и каждый отдельный человек, лишенный исторической памяти, забывший или старающийся забыть собственное прошлое и прошлое своего народа, лишается своих корней, превращается в марионетку, которой легко манипулировать тем, у кого больше власти. Историческая память -- это нечто вроде духовной прививки против безнравственности.
Писатель А. Рыбаков часто обращается в своих произведениях к проблемам нашей истории. Роман "Тридцать пятый и другие годы" написан о сталинском времени. В качестве героя писатель избрал обычного парня Сашу Панкратова, который сам не является участником тех исторических преобразований, но он все же -- свидетель процесса кадровой революции, хотя и не слишком осведомленный. У него своя реакция на все происходящее в стране. Автор наделяет героя строптивым характером -- он ерепенится, спорит, его не устраивает положение, при котором он оказывается вне политики, вне истории: "Саша не знал, что уже два дня идет новый грандиозный процесс над Пятаковым, Радеком, Сокольниковым, Мураловым и другими видными партийными деятелями большевистской партии".
Саша весьма оригинальным способом хочет приобщиться к историческому моменту: он пишет письмо самому Сталину, в котором пытается совместить несовместимые вещи. Герой клянется в своей нравственной чистоте и тут же выражает готовность пожертвовать ею. Не менее сумбурно он сливает воедино невольное и бессмысленное предательство, капитулянтство и убежденность в том, что предательства, собственно, нет. На мой взгляд, в герое Рыбакова более звучит голос молодой, жаждущей деятельности крови, а не политической убежденности. Более всего на свете Саша мечтает реализоваться как знаменитый писатель. Но и здесь его мечты избирательны: не хочет быть таким, например, как Марасевич. Ему более по душе быть иным: "Писатели! Совесть народа! На Руси писатели всегда считались совестью народа -- Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов..."
С такими, в общем-то, достойными уважения мыслями Саша знакомится с информацией о первом процессе: читает писательские отклики, призывы Катаева, Артема Весе
"Значит, писатели верят! Значит, знают, что это правда, что подсудимые действительно убийцы и шпионы..." Рыбаков на примере Сашиной наивности показывает, как легко было кровавой власти расправляться с неугодными личностями. Таких молодых людей в те годы в стране было много. В результате кадровая революция уничтожила старых деятелей партии, военачальников. И все это перед войной с фашистской Германией. Писатель, создавая этот роман, работал на историю: с особой тщательностью прописаны реализованные планы Сталина. Он дает понять читателям, что для большевиков нет разницы, кого сметать с лица земли, и творческая интеллигенция никогда не была и не будет исключением из этого жестокого правила. Как не вспомнить более давние исторические события, когда государственные деятели России отстраняли поэтов от участия в боевых действиях армии. Например, Жуковского не допустили до Бородинского сражения, Есенин был санитаром во время первой мировой войны, и о многих других власти заботились. Власть большевиков -- единственная власть в России, которая посылала поэтов на передовую, расстреливала их в тюрьмах по сфабрикованным делам. Но вернемся к герою романа Рыбакова, чтобы еще раз убедиться в его неосознанной готовности к кадровой революции. Пока письмо проделывало свой "исторический" путь из Сибири в Москву к товарищу Сталину, Саша сам почувствовал в себе перемены: ему надоели вечные споры с Лидией Григорьевной, во многом не разделяющей взглядов Саши, и он заводит себе нового друга -- Федю, сельского продавца, который мечтает сделать карьеру. Новый друг Саши твердо знал, что своя рубаха ближе к телу.
Этот новый тип людей как-то незаметно начинает совершать безнравственные поступки: Шарок будет бить Лидию Григорьевну, спорить с которой герою надоело. Сашу не потрясет то, что рабочие люди и писатели будут требовать расправ над неугодными власти людьми без суда и следствия. Вскоре сами палачи станут жертвами первой чистки в НКВД, совершится плавный переход к "ежовщине".
С помощью исторического материала писателю Рыбакову удалось глубоко раскрыть причины, приведшие к трагедиям сталинской эпохи. Его герой Саша в конце концов осознает свои заблуждения, простой человек все же одерживает нравственную победу в этой жестокой и неравной борьбе с несправедливой властью.