Роман М. Е. Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы» можно назвать историей выморочной семьи, обреченной на гибель из-за поразившей ее жажды стяжания, из-за утраты человеческих связей между людьми. Последнее особенно касается Порфирия Владимирыча Головлева. Иудушка попадает в паутину собственного пустословия, порвать которую он не в силах. Перед нами отнюдь не лицемер. Салтыков-Щедрин создает достаточно сложный и трагический образ. Жизненный путь Иудушки — это путь постепенной утраты связи с реальностью, с живыми людьми; это путь мучительного прозрения буквально на пороге смерти.
Детство Иудушки проходит в затхлой атмосфере выморочного семейства. Рано проявляется в Порфирии способность приспосабливаться к обстоятельствам. «Порфирии Владимирыч известен был в семействе под тремя именами: Иудушки, кровопивушки и откровенного мальчика... С младенческих лет любил он приласкаться к милому другу маменьке, украдкой поцеловать ее в плечико, а иногда и слегка понаушничать». Впрочем, «загадочный взгляд» Порфирия вызывает смутную тревогу властной Арины Петровны. «Так вот и поливает ядом, так и подманивает»,— говорит она.
Во время гражданской службы в Петербурге Иудушка регулярно посылает письма «милому другу маменьке». Даже прозаическая просьба прислать денег выдержана в елейных тонах: «Следует мне еще шесть с полтиной дополучить, в чем и прошу вас мне почтеннейше извинить». Узнав о смерти сестры Анны, Иудушка по-прежнему «вертит языком». Он пишет: «Известие о кончине любимой сестрицы и доброй подруги детства Анны Владимировны поразило мое сердце скорбию, каковая скорбь еще более усилилась при мысли, что вам, милый друг маменька, посылается еще новый крест, в лице двух сирот-малюток».
Свое безразличие к спившемуся Степке-балбесу Иудушка также пытается скрыть за пустословием. Одновременно он добивается от Арины Петровны того, что она лишает нелюбимого сына его доли наследства. Смерть брата Степана незримо приближает Порфирия Владимирыча к роковому одиночеству, зияющей пустоте...
«История умертвии» находит закономерное продолжение в судьбе другого брата Иудушки — Пашки-тихони. Сцена свидания Порфирия Владимирыча с умирающим братом показывает всю внутреннюю пустоту Иудушки. За речами о религиозном смирении кроется меркантильный денежный интерес.
Отношение Порфирия Владимирыча к Арине Петровне также говорит о предельной мелочности богатого головлевского помещика. Завладев фактическими правами на имение, Иудушка отводит матери роль приживалки. Уязвленная гордость заставляет Арину Петровну переселиться в Дубровино.
«История умертвии» Не исчерпывается, разумеется, судьбами Арины Петровны и двух ее сыновей. Она включает в себя подробное описание трагического финала жизненного пути Аннинь-ки и Любиньки, Петеньки и Володеньки. И всякий раз роль Иудушки поистине роковая. На совести Порфирия Владимирыча смерти близких ему людей.
Каков же итог жизни Иудушки? Одиночество! Салтыков-Щедрин населяет головлевскии дом призраками «умертвии», которые возникают в больном сознании спившегося Иудушки. «Отовсюду, из всех углов этого постылого дома, казалось, выползали «умертвия». Куда ни пойдешь, в какую сторону ни повернешься, везде шевелятся серые призраки».
В финале романа «Господа Головлевы» Салтыков-Щедрин рисует «пробуждение одичалой совести» Иудушки. «И вдруг ужасная правда осветила его совесть, но осветила поздно, без пользы, уже тогда, когда перед глазами стоял лишь бесповоротный и непоправимый факт. Вот он состарился, одичал, одной ногой в могиле стоит, а нет на свете существа, которое приблизилось бы к нему, "пожалело" бы его. Зачем он один?» В мартовскую метель Иудушка идет на могилу Арины Петровны и погибает в пути.
Судьба Порфирия Владимирыча Головлева трагична. Вот что пишет о нем Салтыков-Щедрин: «Не надо думать, что Иудушка был лицемер в смысле, например, Тартюфа или любого современного французского буржуа... Нет, ежели он и был лицемер, то лицемер чисто русского пошиба, то есть просто человек, лишенный всякого нравственного мерила и не знающий иной истины, кроме той, которая значится в азбучных прописях. Он был невежествен без границ, сутяга, лгун, пустослов... Все это такие отрицательные качества, которые отнюдь не могут дать прочного материала для действительного лицемерия». Иудушка — жертва собственного пустословия, собственного пустомыслия. Финал романа вызывает не только осуждение Порфирия Голов-лева, но и жалость к нему. Книга учит читателей ценить подлинные человеческие чувства, преодолевать мелочность и эгоизм.
Как это ни грустно, но в «Господах Головлевых» действительно подводятся итоги. Роман — не что иное, как история разрушения, распада одной семьи и проведение «финальной черты».
<
Более-менее светлой личностью на фоне остальных предстает Аннинька. Она далеко не положительная героиня, но все же обладает несвойственными их роду понятиями о чести и порядочности. В голове ее даже теплится мысль о честном зарабатывании денег. Она совестлива и горда. Все это, к сожалению, обращается в прах при соприкосновении с реальностью, с насквозь прогнившим актерским бытом. Но Аннинька вызывает уважение хотя бы тем, что долгое время пыталась бороться с неизбежным.
Таким образом, Салтыков-Щедрин не рисует абсолютно беспросветной картины существования Головлевых. Нет: на темном фоне мелькают иногда солнечные лучи, но и им не под силу осветить ту клоаку, которую представляет собою усадьба Головлево. Вся жизнь семьи — лишь подведение итогов, больше ничего. Дело в том, что в каждом жесте, в каждом поступке героев сквозит их обреченность. Они могут стремиться к накопительству, к богатству (в их приземленном понимании), не зная того, что известно читателю, — конец приближается неумолимо.
Какие же итоги подводят Головлевы? Самые ничтожные. Они не оставляют после себя даже памяти. Их забывают сразу же после смерти не только окружающие, но даже собственные родственники. Понятие «семья», вполне определенное для большинства людей, для Головлевых имеет странное звучание. Скорее всего, это слово является для них пустым звуком. Семейные ценности, естественные для любого человека, для Головлевых не имеют ровно никакого значения. Каждый член семьи проживает собственную жизнь, нимало не заботясь о родных и неизбежно стремясь к собственному концу.
Так, Арина Петровна, всю жизнь стремившаяся что-то сделать для семьи (в своем узком понимании), действует всегда довольно странным образом, еще больше разобщая членов семейства. В конце жизни она остается «у разбитого корыта», вряд ли сознавая, что пришла к этому финалу сама. Ради укрепления материального положения она частенько забывала, что ее дети — люди, что им нужны забота и тепло. «Постылым» детям она «выбрасывала кусок», пребывая в уверенности, что тем самым выполняет родительский долг и может отныне снять с себя всякую ответственность. В результате и выросли «нерадивая» дочь, Степка-балбес, бесхребетный Павел и Иудушка-кровопивец. Да и внуки приносят скорее не радость, а дополнительные проблемы. Смерть Арины Петровны плачевна, но вполне заслуженна с точки зрения критически настроенного читателя.
Точно так же «подводят итоги» дети Арины Петровны. Жизнь их прожита впустую, ничего не достигнуто. Вряд ли можно считать достижениями приобретения Иудушки. Увы, все это — закономерность для рода Головлевых. Пустота — практически синоним их существования. При слове «пустота» в голову в первую очередь приходит образ Иудушки. Это — наиярчайший тип пустозвона, пустослова, пустосвята. По сути дела, этот персонаж представляет собой «гроб, наполненный прахом» (излюбленный эпитет автора по отношению к герою, неустанно повторяемый).
Примечательно в романе то, что «подведение итогов» в большинстве случаев связано с «нехорошей» смертью. Умирают в результате самоубийства, от запоя, от изнурительной болезни и почти никто — от старости. Есть персонажи, которых автор «помиловал», но и у них мало шансов на удачу. Так, читатель не видит смерть Анниньки, но не питает ложных надежд на ее выздоровление. Также не знаем мы и том, что произошло с внебрачным сыном Иудушки, но нетрудно предположить, что жизнь его ожидает нелегкая и вряд ли продолжительная. Таким образом, «оставляя в живых» некоторых героев, автор не дает нам повода надеяться на то, что они избегнут участи всех остальных Головлевых.
Итак, «семейные итоги» весьма плачевны. Никто не остался в живых, никто не оставил по себе доброй памяти, никто ни разу за всю жизнь не совершил сколько-нибудь достойного поступка. Своим романом Салтыков-Щедрин как бы говорит нам: не уподобляйтесь Головлевым, стройте свою семью на ином фундаменте, чтобы не ускорять «подведения итогов» для всего рода.