«Господа Головлевы» — роман о семье, но, в первую очередь, это роман о подлинных и мнимых ценностях, о том, для чего живет человек на Земле. В «Господах Головлевых» автор исследует природу того, что неумолимо отдаляет людей друг от друга Он исследует такие стремления, которые начинаются с исступленного желания наилучшим образом устроить свой дом, обеспечить будущее своего рода. Дом, семья, род — вот ценности подлинные, а не мнимые. И именно им самозабвенно отдает всю свою яркую жизненную одаренность родоначальница и глава семейства Арина Петровна Головлева.
И вроде бы добивается успеха: могущество головлевского рода неоспоримо. Она сама это горделиво осознает: «Какую махину выстроила!». Но когда цель, как кажется, достигнута, выясняется, что она была иллюзорной, что все потеряно, а жизнь, своя собственная и близких, была бессмысленно принесена в жертву. Роман, посвященный упорному созиданию «семейной твердыни», кончается полным человеческим крахом: опустением дома и распадом родственных связей.
Итак, в романе изображена семья, состоящая из главы — Арины Петровны — и ее детей. Головлева — властная и энергичная помещица, хозяйка всего имения, натура сложная и целеустремленная, но испорченная беспредельной властью над семьей и окружающими. Она единолично правит всем имением, превратив мужа в ненужный придаток и калеча жизнь «постылым детям». Ее страсть — накопительство. Со всевозможными приобретениями, обогащением связаны самые яркие воспоминания жизни Арины Петровны. И дети, в который раз слушая ее повествования об этом, воспринимают слова маменьки как увлекательную сказку.
Денежные отношения — главная, самая прочная нить, которая связывает Арину Петровну и ее сыновей — Степана, Павла и Порфирия. Старший сын, Степан, от природы наблюдательный и остроумный, но бездеятельный, «постылый Степка-балбес», спился и умер. Другой сын — Павел — со временем возненавидел общество живых людей и жил в своем фантастическом мире наедине с самим собою. Так и протекала его безрадостная жизнь, пока верх над ним не взял смертельный недуг.
Младший сын, Порфирий, пожалуй, самая «выдающаяся» фигура в этом семействе. Деспотическая власть Арины Петровны, материальная зависимость от матери воспитали в нем лживость и угодничество. Порфирий с детских лет умел опутать «доброго друга маменьку» паутиной лжи и подхалимажа, за что и получил от других членов семьи прозвища «Иудушка» и «кровопийца». Прозвища эти как нельзя лучше отражают его сущность. Не Иуда, а именно Иудушка, поскольку он был лишен размаха настоящего Иуды-предателя. За свою никчемную жизнь Порфирий не совершил ни одного настоящего поступка
Предательство и подхалимство — вот характеризующие его черты. Он предает всех и всегда. Все Иудушкины поступки настолько мелки и ничтожны, что вызывают негодование и омерзение. Даже обращаясь к Богу, он откровенно практичен. Господь для него — нечто вроде высшей инстанции, к которой можно обращаться со своими гнусными прошениями.
Так почему же головлевский род обречен на вымирание? Почему мать и дети так и не нашли общего языка? Ответ совершенно ясен: деспотизм, привычное подавление личности младших повлекло за собой неумение «головлят» распорядиться собственными судьбами. Будущие крушения, детей подготовлены здесь, в родных стенах. В богатый, но ненавистный родной угол головлевская молодежь возвращается только погибать.
В конце романа Щедрин показал опустевшую и обезлюдевшую «твердыню», в которой есть все. «Не пустодомом живу!» — хвастается Иудушка, но в то же время здесь никого нет. Пугающий своей силой образ тишины, ползущие по дому тени вовсе не случайно повторяются в романе.
И потрясает сцена Иудушки с «мертвыми душами»: покойной матерью, братьями, давно умершими слугами. Отвернувшись от живой жизни, герой общается с призраками, пока внезапное пробуждение «одичалой совести» не заставит его с ужасом спросить: «Что такое сделалось?! где... все?..». Вся тяжесть ответственности за гибель рода Головлевых падает на Порфирия. Его же Салтыков заставит и очнуться — «за всех». Иудушка, наконец, понимает, что есть настоящие человеческие отношения, законы человеческой связи. Он осознает эгоистическую разъединенность головлевского рода и ответ за все многочисленные семейные грехи возьмет на себя. Порфирий сам вынесет себе смертный приговор — его найдут замерзшим недалеко от могилы матери.
Жила здесь когда-то большая семья: Арина Петровна Головлева — деятельная, энергичная накопительница, глава рода; ее муж — пустой человек, пьяница, устранившийся от дел, страстно ненавидевший свою супругу; постылые Степка-балбес и Пашка-тихоня, как называла их мать, ласковый Порфиша (мать, впрочем, его всегда побаивалась) и Аннушка, которая потом бежала из дому с корнетом и вскоре умерла, брошенная супругом, оставив матери на попечение двух сироток — Анниньку и Лю-биньку; были сыновья и у Порфирия.
Но проходят годы, и дом пустеет. Стоя на пороге смерти, перед лицом пробудившейся совести, в тоске повторяет Порфирий Головлев: "Что такое! Что такое сделалось?! Где... все..."
Роман "Господа Головлевы" состоит из ряда глав, повествующих о различных семейных событиях: "Семейный суд
Трагична фигура главы рода — Арины Петровны. "...Слово "семья" не сходит с ее языка и, по наружности, всеми ее действиями исключительно руководят непрестанные заботы об устройстве семейных дел". Она сама недоедает, недопивает и недосыпает и других впроголодь держит, ибо печется о приумножении головлевских богатств. Но госпожа Головлева чувствует бессмысленность своей деятельности. "И для кого я всю эту прорву коплю! Для кого я припасаю!" — вырывается "поистине трагический вопль" из груди матери. Во имя стяжания загублены души тех, для кого, казалось бы, совершалось накопление.
"На кислом молоке и попорченной солонине" воспитывались сиротки-внучки, каждым куском их попрекали, изуродовали их детство и юность, толкнули их на путь разврата и гибели. Лишенный прав на наследство, спился и умер в своем грязном углу Степка-балбес. Оставшись без средств, покончил с собой "законный" сын Порфирия Володенька, а "незаконный младенец" Володька отправлен на гибель в воспитательный дом...
В обществе, основанном на стяжании и расчете, нет места чистым человеческим отношениям. В романе рисуется мрачная история распада семьи, распада человеческой личности, потонувшей в пошлых пустяках, в атмосфере пустомыслия, пустословия и праздности.
В центре этой истории — Порфирий Головлев. Еще в детстве брат, Степка-балбес, прозвал его Иудушкой, "кровопивушкой". "С младенческих лет любил он приласкаться к милому другу маменьке, украдкой поцеловать ее в плечико, а иногда и слегка понаушничать". Обстановка деспотизма и приниженности создала из Порфирия своеобразный вариант того типа лицемера и подхалима, который изображал Грибоедов в Мол-чалине, Островский в Подхалюзине. Но Порфирий — особенно страшный вариант лицемера. Недаром, когда он был еще ребенком, мать смотрела на него с сомнением. "И сама понять не могу, что у него за глаза такие, — рассуждала она иногда сама с собою, — взглянет — ну, словно вот петлю закидывает. Так вот и поливает ядом, так и подманивает!"
Иудушка — ханжа, прикрывающий свои злодеяния елейными "святыми словами". С именем Бога на устах, крестясь и благословляя, он толкает на верную гибель сыновей, грабит и выгоняет из дому "милого друга маменьку".
Основной прием раскрытия образа Иудушки — изображение разительного несоответствия между словом и делом. Иудушка "зудил", "надоедал, томил, тиранил" людей "целым потоком бездельных слов", "источая из себя целые массы словесного гноя". В его бесконечных речах — обрывки евангельских текстов, ходячие, затасканные пословицы, правила прописной морали, заверения в родственных чувствах. Обилие уменьшительных и ласкательных форм, интонации жалобных или умильных причитаний придают этим праздным речам приторный характер. Слово перестает выражать мысль, чувство, оно, напротив, призвано скрыть, завуалировать то и другое.
К Порфирию Владимирычу приезжает сын Петенька (отец называет сыновей только так — "Петенька", "Володенька"). Он умоляет отца о помощи — речь идет о жизни или смерти. Но слышит отказ. Совершается одно из многочисленных "умертвий". Стена ненависти встает между отцом и сыном.
Предательство, хищничество, холодный расчет, отсутствие живых человеческих чувств — вот пороки головлевского рода, сполна унаследованные Иудушкой. Пороки эти типичны для общества, где человек человеку волк, типичны не только для дворянского, но и для любого эксплуататорского класса. Типичным в образе Иудушки является и то, что он во всем следует "кодексу, созданному преданием лицемерия". Ложь, пустословие, ханжество — это не только индивидуальные пороки, присущие Порфирию Владимировичу. "...Общество наше лицемерно... — писал сатирик в одном из поздних своих произведений. — Разве лицемерие — не гной, не язва, не гангрена?" Потоки лицемерной лжи захлестывали страницы реакционных газет, воспевавших русское самодержавие. Щедрин обличает это "звонкое пустословие", "бессодержательную канитель", напоминающие разглагольствования Порфирия Головлева.