В 1876 г. Салтыков-Щедрин писал одному из своих корреспондентов: «Тяжело жить современному русскому человеку и даже несколько стыдно. Впрочем, стыдно еще немногим, а большинство даже людей так называемой культуры просто без стыда живет. Пробуждение стыда есть самая в настоящее время благодарная тема для литературной разработки, и я стараюсь, по возможности, трогать ее». Этой теме писатель посвятил «Современную идиллию» (1877—1883) — одно из немногих произведений сатирика, в котором намечен четкий сюжет.
В основе произведения — приключения героев: Рассказчика (который, разумеется, ничего общего с автором не имеет) и Глумова (взятого Салтыковым-Щедриным из пьесы Островского «На всякого мудреца довольно простоты»).
И Рассказчик, и Глумов — типичные российские интеллигенты. Былые либеральные увлечения ими уже забыты, теперь они превратились в благонамеренных обывателей, чрезвычайно напуганных реакцией и готовых совершить что угодно — вплоть до уголовного преступления, чтобы не быть заподозренными в преступлении политическом. Эволюция героев весьма поучительна. Сначала они уступают давлению окружающих обстоятельств неохотно, с трудом, с внутренним сопротивлением. Им кажется, что надо только выжить, «погодить», претерпеть, затаиться, отделаться от «торжествующей свиньи» небольшими уступками. Но постепенно выясняется, что им, уже вступившим на путь, соглашательства, приходится волей-неволей идти все дальше и дальше. Сначала они отказываются от чтения, от рассуждений, потом сочиняют пригодные для полиции проекты, наконец, начинают выпускать газету «Словесное удобрение» и дошли до того, что «стали выбегать на улицу и суконными языками, облитыми змеиным ядом, изрыгали хулу и клевету».
Попытка «приспосо
Писатель верил в очищающее воздействие стыда. Однако трезвый реализм сатирика не позволил ему поддаваться просветительским иллюзиям. Он далек от безоглядной веры в скорую победу сил прогресса над Бесстыжеством. И все же не сомневался в конечном торжестве передовых демократических идеалов, хотя бы и в отдаленном историческом будущем.
Даже по сравнению с другими произведениями Салтыкова-Щедрина «Современная идиллия» отличается богатством и разнообразием использованных в ней художественных приемов. Традиционные для писателя сатирический гротеск, пародийность, элементы фантастики (особенно выразителен в этом отношении суд над больным пескарем, которого заподозрили в государственной измене) сочетаются с конкретными реалистическими описаниями, койсЕритными и максимально правдивыми бытовыми зарисовками, точным, воспроизведением деталей русской жизни. Действие сатирического романа происходит в петербургской квартире героев и в полицейском участке, кабинете адвоката, трактире, нищем селе, дворянской усадьбе, суде, в редакции газеты… Принцип «монтажного» объединения эпизодов, сочетание «крупных» и «общих» планов приближают роман Салтыкова-Щедрина к искусству XX века.