Образ Лиса. Издавна в сказках Лис (не лиса!) является символом мудрости и знания жизни. Беседы Маленького принца с этим мудрым животным становятся в повести своего рода кульминацией, ибо в них герой обретает наконец то, что искал. К нему возвращаются утраченные было ясность и чистота сознания. Лис открывает малышу жизнь человеческого сердца, учит ритуалам любви и дружбы, о чем люди давно забыли и потому лишились друзей и потеряли способность любить. Недаром цветок говорит о людях: «Их носит ветром». А стрелочник в разговоре с главным героем, отвечая на вопрос: куда же спешат люди? Замечает: «Далее сам машинист не знает этого». Это иносказание можно истолковать так. Люди разучились смотреть ночью на звезды, любоваться красотой закатов, испытывать наслаждение от благоухания Розы. Они подчинились суетности земной ажизни, забыв о «простых истинах»: о радости общения, дружбы, любви и человеческом счастье: «Если любишь цветок — единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионных звезд, — это довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым». И автору очень горько говорить о том, что люди этого не видят и превращают свою жизнь в бессмысленное существование. Лис говорит, что принц для него только один из тысячи других маленьких мальчиков, как и он для принца лишь обыкновенная лисица, каких сотни тысяч. «Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственный в цело
Насчет Лиса споров о прообразах и вариантах перевода было много. Вот что пишет переводчица Нора Галь в статье «Под звездой Сент-Экса»: «Когда «Маленький принц» печатался у нас впервые, вышел жаркий спор в редакции: Лис в сказке или Лиса — опять-таки женский род или мужской? Кое-кто считал, что лисица в сказке — соперница Розы. Здесь спор уже не об одном слове, не о фразе, но о понимании всего образа. Даже больше, в известной мере — о понимании всей сказки: её интонация, окраска, глубинный внутренний смысл — всё менялось от этой «мелочи». А я убеждена: биографическая справка о роли женщин в жизни Сент-Экзюпери понять сказку не помогает и к делу не относится. Уж не говорю о том, что по-французски le renard мужского рода. Главное, в сказке Лис — прежде всего друг. Роза — любовь, Лис— дружба, и верный друг Лис учит Маленького принца верности, учит всегда чувствовать себя в ответе за любимую и за всех близких и любимых». Можно добавить ещё одно наблюдение. Необычно большие уши Лиса на рисунке Экзюпери, скорее всего, навеяны маленькой пустынной лисичкой фенек — одно из многочисленных существ, прирученных писателем зо время службы в Марокко.