Мы почти ничего не знаем про Дона Кихота, кроме того, что его имущество состоит из унаследованного старого щита, копья, худой клячи и охотничьей собаки. Как дворянин он имеет возможность бывать на охоте. Мы узнаем, что герою около пятидесяти лет, но не знаем, откуда он родом, кто его родители, чем занимался до сих пор. Но на наших глазах герой перевоплощается в безрассудного рыцаря.
Начитавшись рыцарских романов, Алонсо Кихано представил себя одним из них, назвавшись Дон Кихотом. Но ему по нраву не только рыцарские приключения, но и высокая цель борьбы с злом. И тогда он пытается покорить своей выдумке обиходность. Мир реальный вытесняется миром фантастическим. В его воображению кобыла становится боевым конем, а сам он — бедный дворянин — странствующим рыцарем, защитником обездоленных.
Первое приключение Дон Кихота выглядит очень комичным, когда он ведет бой с мельницами, видя в них великанов. Иногда этот взрослый мужчина кажется ребенком в своем понимании действительности. Он верит в человеческую порядочность там, где ее нет. В эпизоде с побитым мальчиком-пастухом Дон Кихот, как и мальчик, выглядит трагическим. Мальчик — от побоев богатея, который не платит ему деньги за работу, Дон Кихот, — от своей слепой веры в человека.
Смешным оказывается и героизм рыцаря, ведь хозяин постоялого двора не нуждается в наказании своих обидчиков, он требует от Дон Кихота денег за ночевку.
Во время противопоставления автором Дон Кихота дону Дие
И хотя поединок со львом тоже выглядит комично, герой появляется перед нами человеком очень смелым, однако он живет в фантастическом вымышленном мире.
Кульминационным моментом столкновения его с действительностью становится пребывание в герцогском замке. Вельможи поняли безумие Дон Кихота, как понимали его все, кроме разве что Санчо Пансы и разбойника Роне Гинари, которые не доставляли ему ни моральную, ни физическую боль. А образованные и утонченные вельможи издеваются над рыцарем. В словесных поединках и рыцарь, и оруженосец выходят победителями, но подлость господствующего класса таки победила. Герцог и герцогиня выставили гостей шутами, а впоследствии доставили и физическую боль, натравив разъяренных кошек, и побили.
Но разочарование рыцаря появилось значительно позже, даже не тогда, когда он понял, что не может освободиться от чар своей Дульсинеи, а тогда, когда понял, что люди не боряться со злом и не пытаются его искоренить.
Дон Кихот умирает, но его благородные порывы остаются жить в возрастах. А еще остается с нами его хорошая мудрость:
«Свобода, Санчо, является одной из самых дорогих сокровищ, которые небо выливает на людей; с ней не могут равняться никакие сокровища. Ради свободы, так же, как и ради чести, можно и нужно рисковать жизнью, и, напротив, неволя является наибольшей из несчастий, которые только могут случиться с человеком».