"Матренин двор" является вторым (разрешенным цензурой) названием рассказа "Не стоит село без праведника". По своей семантике является менее емким, чем первое, раскрывающее основную проблему произведения. Понятие "село" для А. Солженицына является моделью (синонимом) народной жизни конца 19 - начала 20 веков. Существование национального мира, по мнению автора, невозможно без "праведника" - человека, обладающего лучшими чертами народного характера, - отсутствие которого непременно влечет за собой разрушение вековой культуры русской деревни и духовную гибель нации.
Сюжет рассказа заключается в исследовании судьбы народного характера в катастрофических социально-исторических испытаниях, выпавших на долю русского человека в 20 веке.
В период общественного кризиса, поиска истинных основ существования, для автора является важным доказать значимость человека деревни, являющегося хранителем надсоциальной системы ценностей патриархального мира, олицетворением особого уклада, основанного на прочности, устойчивости и укорененности жизни.
По мнению А. Солженицына, особенность русского народного характера заключается в том, что он органично сочетает в себе духовность и практичность как качества, необходимые человеку для жизни в естественных условиях. Народное миросозерцание выражается в особом восприятии действительности, где каждая вещь и всякое природное явление имеет свое особенное значение и находится в гармонии с человеком.
На это органическое единство оказывают воздействие два разных процесса: социальные катаклизмы (первая мировая война, революция, вторая мировая война, репрессии) и исторические процессы, связанные с переходом от традиционного типа цивилизации к индустриальному обществу (коллективизация, индустриализация), осложненные в России революционными методами воплощения.
В сюжете рассказа оба процесса наслаиваются друг на друга: в результате коллективизации и урбанизации многие деревни утратили самобытность и превратились в придаток города. Например, в деревне Высокое Поле хлеб (как и все остальное) возят из города, что свидетельствует о разрушении экономических основ крестьянского бытия. Однако изменилось понятие не только о материальной, но и о духовной стороне жизни.
В итоге разрушения патриархального уклада формируется маргинальный тип цивилизации, который в рассказе воплощается в образе поселка Торфопродукт. Первой чертой такой формы жизни становится разностильность, то есть отсутствие целостности, на месте которой формируется разнородный конгломерат, пришедший из различных исторических периодов (пространство поселка). Очень показателен образ дома, из которого уходит человеческий тип пространства, он оказывается пригодным только для публичной жизни (стены не доходят до потолка). Исчезновение живой души народа выражается и в том, что на смену живому пению приходят танцы под радиолу, и в том, что на смену традиционной нравственности приходит анархическое своеволие маргинального человека (пьянство и дебоши в поселке).
Оба варианта жизни и познает главный герой, возвращаясь после десяти лет сталинских лагерей в нормальную жизнь. Он хочет найти "село", то есть глубинную, "нутряную" Россию, патриархальную форму жизни, в которой, как ему кажется, он сможет обрести душевный покой, однако ни Высокое поле, ни местечко Торфопродукт не оправдали возложенных на них надежд. Лишь с третьего раза герою повезло: он узнает о деревне Тальново, о кусочке "кондовой" России, где возможно еще сохранились народные обряды и традиции, составляющие основу жизни людей, и где герой знакомится с Матреной.
Матрена Васильевна - тот самый праведник, который является воплощением духовного начала в национальном характере. Она олицетворяет лучшие качества русского народа, то, на чем держится патриархальный уклад деревни. Ее жизнь построена на гармонии с окружающим миром, ее дом является продолжением ее души, ее характера, все
Всю свою жизнь Матрена прожила для других (колхоз, деревенские бабы, Фаддей), однако ни бескорыстие, ни доброта, ни трудолюбие, ни терпение Матрены не находят отклика в душах людей, потому что сформировавшиеся под влиянием социально-исторических катаклизмов бесчеловечные законы современной цивилизации, разрушив нравственные устои патриархального общества, создали новое, искаженное понятие о морали, в котором нет места ни душевной щедрости, ни сопереживанию, ни элементарному сочувствию.
Трагедия Матрены в том, что в ее характере полностью отсутствовало практическое восприятие мира (за всю жизнь она так и не смогла обзавестись хозяйством, а когда-то добротно построенный дом обветшал и постарел).
Эта грань русского народного характера, необходимая для существования нации, воплотилась в образе Фаддея. Однако без духовного начала, без Матрены, практичность Фаддея под влиянием различных социально - исторических обстоятельств (война, революция, коллективизация) трансформируется в абсолютный прагматизм, гибельный как для самого человека, так и для окружающих его людей.
Желание Фаддея завладеть домом (горницей Матрены) исключительно из эгоистических соображений перечеркивает последние остатки нравственности в его душе (растаскивая дом Матрены на бревна, герой не задумывается о том, что лишает ее крова, единственного прибежища, лишь "глаза самого Фаддея деловито поблескивали"). В результате это является причиной гибели героини. Смыслом жизни героя становится гиперболизированная жажда наживы, обогащения, ведущая к полной моральной деградации героя (Фаддей даже на похоронах Матрены "только ненадолго приходил постоять у гробов", потому что был озабочен спасением "горницы от огня и от козней Матрениных сестер"). Но самым страшным является то, что Фаддей "был в деревне такой не один". Главный герой повести, рассказчик Игнатич с сожалением констатирует, что и другие жители видят смысл жизни в стяжательстве, в накоплении имущества: "И его-то терять считается перед людьми постыдно и глупо".
Односельчане Матрены, озабоченные мелкими бытовыми проблемами, не смогли увидеть за внешней неказистостью духовную красоту героини. Умерла Матрена, и уже ее дом и имущество растаскивают чужие люди, не понимая, что вместе с уходом Матрены из жизни уходит что-то более важное, не поддающееся дележу и примитивной житейской оценке.
Предполагая в начале рассказа гармоничное бесконфликтное существование взаимодополняющих черт национального характера, нашедших воплощение в героях, А. Солженицын затем показывает, что тот исторический путь, который они прошли, сделал их соединение в дальнейшей жизни невозможным, потому что практичность Фаддея искажается и превращается в вещизм, уничтожающий человека в нравственном смысле, а духовные качества Матрены, несмотря на то, что не поддаются коррозии (даже после смерти героини лицо Матрены было "больше живое, чем мертвое"), тем не менее, не востребованы ни историей, ни современным обществом. Символично и то, что за всю жизнь с Ефимом, Матрена так и не смогла оставить после себя потомство (все шесть детей умерли вскоре после рождения). С гибелью героини исчезает и духовность, которая не передается по наследству.
А. Солженицын говорит о невосполнимости потери Матрены и мира, оплотом которого она являлась. Исчезновение русского народного характера как основы патриархального типа цивилизации, по мнению автора, ведет к разрушению деревенской культуры, без которой "не стоит село" и невозможно существование людей как нации, как духовного единства.