«Какова Россия А. И. Солженицына?» Вопрос поставлен слишком обще, поэтому мы обращаемся ко второй части этого пункта, где нам предлагают описать образ России в рассказе «Матрёнин двор».
Герой рассказа хочет «затесаться и затеряться в самой нутряной России — если такая где-то была, жила». После многих лет, проведённых в заключении, рассказчик хочет внутренней тишины. Важным условием обретения такой тишины для него становится приобщение к неискажённому страхом и лагерями духу народа, который он надеется почувствовать в центральной России.
Он ищет место, где бы «веселела душа». Таким ему кажется Высокое Поле, то место, «где не обидно бы и жить и умереть». Важным условием для рассказчика является отсутствие радио; в контексте рассказа радио — символ государственной лжи, которая распространяется на всю страну.
Однако в Высоком Поле герой-рассказчик не смог остаться: «там не пекли хлеба». С одной стороны, это реальный факт: если каждый день носить хлеб, самый необходимый продукт, из города, жить очень тяжело, неудобно. Но в контексте рассказа этот факт приобретает символическое значение: хлеб — эт
Герой-рассказчик понимает все стороны жизни современной ему России, видит беспорядочное, горькое, отлучённое от истоков. Таким представляется ему посёлок с трудновыговариваемым названием Торфопродукт (надо сказать, что и сейчас недалеко от города Владимира есть, например, посёлок с названием Оргтруд). Но как раненая собака ищет травку, которая — единственная из всех — обладает целебными свойствами, так для героя единственным лекарством от перенесённых им бедствий становится «кондовая Россия».
И герой-рассказчик ощущает, предчувствует её в умильной речи женщины, торгующей молоком, и находит её в деревне Тальново, за которой «целый край идёт деревень: Часлицы, Овинцы, Спудни, Шевертни, Шестимирово».
В прохудившейся избе Матрёны герой встречает исконную Россию, воплотившуюся в чистой душе русской женщины, ведущей бедную незамысловатую жизнь в постоянной готовности помочь людям, несущей в мир идеи подлинности, простоты и не- стяжательства.