«Летом 1953 года из пыльной горячей пустыни возвращался наугад - просто в Россию». Эти строки открывают рассказ Солженицына «Матренин двор», удивительный сплав документа и высокой художественной прозы. В рукописи, правда, указывался 1956 г., но, по совету Твардовского, Солженицын сменил дату из соображений цензуры, переместил действие во времена хрущевской оттепели. Рассказ во многом автобиографичен. После освобождения из лагеря Солженицын приехал в среднюю Россию работать учителем, где и встретился с будущей героиней рассказа. В. Астафьев назвал рассказ «вершиной русской новеллистики», он считал, что вся современная «деревенская проза» вышла из «Матренина двора».
В основе рассказа — случай, раскрывающий характер главного героя. Через трагическое событие - гибель Матрены — автор приходит к глубокому пониманию ее личности. Лишь после смерти «выплыл передо мною образ Матрены, какой я не понимал ее, даже живя с нею бок о бок». Писатель не дает подробного, конкретного портретного описания героини. Лишь одна портретная деталь постоянно подчеркивается - «лучезарная», «добрая», «извиняющаяся» улыбка Матрены. Уже в самой тональности фразы, подборе «красок» чувствуется авторское отношение к Матрене: «От красного морозного солнца чуть розовым залилось замороженное окошко сеней, теперь укороченных, - и грел этот отсвет лицо Матрены». И далее - прямая авторская характеристика: «У тех людей всегда лица хороши, кто в ладах с совестью своей». Речь Матрены плавная, певучая, начинающаяся «каким-то низким теплым мурчанием, как у бабушки в сказках».
Весь окружающий мир Матрены в ее темноватой избе с большой русской печью — это продолжение ее самой, частичка ее жизни. Все здесь органично и естественно: и шуршащие за перегородкой тараканы, шорох которых напоминал «далекий шум океана», и колченогая, подобранная Матреной из жалости кошка, и мыши, которые в трагическую ночь гибели Матрены так метались за обоями, как будто сама Матрена «невидимо металась и прощалась тут с избой своей». Через художественные детали раскрывается образ главной героини. Это, например, любимые Матренины фикусы, что «заполнили одиночество хозяйки безмолвной, но живой толпой», фикусы, что спасала однажды Матрена при пожаре, не думая о скудном нажитом добре. Испуганной толпой» замерли фикусы в ту страшную ночь, а потом навсегда были вынесены из избы.
Много горя и несправедливости пришлось хлебнуть Матрене на своем веку: разбитая любовь, смерть шестерых детей, потеря мужа на войне, адский, не всякому мужику посильный труд в деревне, тяжелая немочь-болезнь, горькая обида на колхоз, который выжал из нее все силы, а затем списал за ненадобностью, оставив без пенсии и поддержки. В судьбе одной Матрены сконцентрирована трагедия деревенской русской женщины. Но не обозлилась на этот мир Матрена, сохранила доброе расположение духа, чувство жалости к другим, по-прежнему лучезарная улыбка просветляет ее лицо. «У нее было верное средство вернуть себе доброе расположение духа — работа». За четверть века в колхозе наломала спину себе она изрядно: копала, сажала, таскала огромные мешки и бревна, была из тех, кто, по Некрасову, «коня на скаку остановит». И все это «не за деньги — за палочки. За палочки трудодней в замусоленной книжке учетчика». Тем не мене пенсии ей не полагалось, потому что, как пишет с горькой иронией Солженицын, работала она не заводе — в колхозе. И на старости лет не знала Матрена отдыха: то хваталась за лопату, то уходила с мешками на болото накосить травы для своей грязно-белой козы, то отправлялась с другими бабами воровать тайком от колхоза торф для зимней растопки.
«Сердилась Матрена на кого-то невидимого», но зла на колхоз не держала. Более того - по первому же указу шла помогать колхозу, не получая, как и прежде, ничего за работу. Да и любой дальней родственнице или соседке не отказывала в помощи, без тени зависти» рассказывая потом постояльцу о богатом соседском урожае картошки. Никогда не была ей работа в тягость, «ни труда, ни добра своего не жалела Матрена никогда». И бессовестно пользовались все окружающие Матрениным бескорыстием. Сестры, золовка, приемная дочь Кира, единственная в деревне подруга, Фаддей - вот те, кто был наиболее близок Матрене, кто должен был понять и по достоинству оценить этого человека. И что же? Жила она бедно, убого, одиноко — «потерянная старуха», измотанная трудом и болезнью. Родные почти не появлялись в ее доме, опасаясь, по-видимому, что Матрена будет просить у них помощи. Все хором осуждали Матрену, что смешная она и глупая, на других бесплатно работающая, вечно в мужичьи дела лезущая (ведь и под поезд попала, потому что хотела подсобить мужикам, протащить с ними сани через переезд). Правда, после смерти Матрены тут же слетелись сестры, «захватили избу, козу и печь, заперли сундук ее на замок, из подкладки пальто выпотрошили двести похоронных рублей». Да и полувековая подруга — единственная, кто искренно любил Матре
Матрена была одинока внутри большого общества и, что самое страшное, — внутри малого — своей деревни, родных, друзей. Значит, неладно то общество, которое подавляет лучших.
Судьба забросила героя-рассказчика на станцию со странным для русских мест названием - Торф-продукт. Уже в самом названии — дикое нарушение, искажение исконных русских традиций. Из отдельных деталей складывается целостный облик русской деревни. Постепенно произошла тут подмена интересов живого, конкретного человека интересами казенными. Уже не пекли хлеба, не торговали ничем съестным — стол стал скуден и беден. Колхозники «до самых белых мух все в колхоз, все в колхоз», а сено для своих коров приходилось набирать уже из-под снега. Новый председатель начал с того, что обрезал всем инвалидам огороды, и огромные площадки земли пустовали за заборами. Долгие годы жила Матрена без рубля, а когда надоумили ее добиваться пенсии, она уже и не рада была: гоняли ее с бумагами по канцеляриям несколько месяцев - «то за точкой, то за запятой». Более опытные в жизни соседки подвели итог ее пенсионным мытарствам: «Государство - оно минутное. Сегодня, вишь, дало, а завтра отымет».
Произошло искажение, смещение самого главного в жизни — нравственных устоев и понятий. Жадность, зависть друг к другу и озлобленность движут людьми. Когда разбирали Матренину горницу, «все работали, как безумные, в том ожесточении, какое бывает у людей, когда пахнет большими деньгами или ждут большого угощения. Кричали друг на друга, спорили».
Тягостное впечатление оставляет картина: «Облетали листья, падал снег — и потом таял. Снова пахали, снова сеяли, снова жали. И опять облетали листья, и опять падал снег...» «И шли годы, как плыла вода...», вот и не стало Матрены, «убит родной человек». В доме Матрены в последний раз собрались все родные и знакомые. И оказалось, что уходит Матрена из жизни, так никем и не понятая, никем по-человечески не оплаканная. Даже из народных обрядов прощания с человеком ушло настоящее чувство, человеческое начало, они неприятно поражают своей «холодно-продуманной» упорядоченностью. На поминальном ужине много пили, громко говорили, «совсем уже не о Матрене». По обычаю пропели «Вечную память», но «голоса были хриплы, разны, лица пьяны, и никто в эту вечную память уже не вкладывал чувства».
Самая страшная фигура в рассказе — Фаддей, «ненасытный старик», потерявший элементарную человеческую жалость, обуреваемый жаждой наживы. Фаддей в юности был совершенно другой — не случайно же его любила Матрена. И в том, что к старости он изменился неузнаваемо, есть некая доля вины и самой Матрены. И она это чувствовала, многое ему прощала. Ведь не дождалась она Фаддея с фронта, похоронила в мыслях прежде времени — и обозлился Фаддей на весь мир, сгоняя всю свою обиду и злость на жене, найденной им второй Матрене. На похоронах Матрены он был мрачен одной тяжкой думой - спасти горницу от огня и от Матрениных сестер. «Перебрав жальновских, - пишет автор, - я понял, что Фаддей был в деревне такой не один». А вот Матрена - такая — была совершенно одна.
Смерть Матрены неизбежна и закономерна, это некий рубеж, обрыв нравственных связей, начало распада, гибели нравственных устоев, которые крепила своей жизнью Матрена. Первоначальное (авторское) название рассказа — «Не стоит село без праведника» - несло в себе основную идейную нагрузку. Твардовский предложил нейтральное название - «Матренин двор».
«Матренин двор» - символ особого устройства жизни, особого мира. Матрена, единственная в деревне, живет в своем мире: она устраивает свою жизнь трудом, честностью, добротой и терпением, сохранив свою душу и внутреннюю свободу. По-народному мудрая, рассудительная, умеющая ценить добро и красоту, улыбчивая и общительная, Матрена сумела противостоять злу и насилию, сохранив свой «двор». Гибнет Матрена и рушится этот мир. И некому защитить Матренин двор, никто даже не задумывается, что с уходом Матрены уходит из жизни что-то очень ценное и важное, не поддающееся дележу и примитивной житейской оценке.
Горек финал рассказа: «Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша».
Праведница Матрена — нравственный идеал писателя. По Солженицыну, «смысл земного существования — не в благоденствии, а в развитии души». Солженицын продолжает одну из главных традиций русской литературы, согласно которой писатель видит свое назначение в проповедовании истины, духовности, в необходимости ставить «вечные» вопросы и искать на них ответ.