«Без праведника не стоит село.
Ни город.
Ни вся земля наша».
А. И. Солженицын
Удивительными людьми держится мир. Встречаются такие люди редко. Но тот, кому посчастливится на своём жизненном пути встретиться хотя бы с одним из них, внутренне преображается: становится лучше, чище, добрее. Такая встреча заставляет внимательнее приглядываться к людям, вслушиваться в их голоса, вдумываться в их поступки и находить в них скромную, часто неяркую, но по-своему неповторимую, удивительную красоту.
Это правда: не место красит человека, а человек — место. И неважно, кто этот человек — прославленный герой, гениальный учёный или простая крестьянка, которая и говорит-то на непривычном для нас диалекте.
Живёт в деревушке Тальново пожилая женщина Матрёна Васильевна. Историю знакомства и недолгого общения с нею поведал нам герой-рассказчик, человек трудной судьбы, школьный учитель Игнатич, ставший её квартирантом.
Наблюдательный и гуманный писатель (рассказ автобиографичен) открыл в Матрене такую человеческую красоту, что решил назвать свой рассказ о ней очень многозначительно: «Не стоит село без праведника». Здесь очень важно слово «стоит». Матренин характер понят как нравственный фундамент, на котором «стоит, держится человеческая жизнь, и не только в деревне.
А. И. Солженицын, продолжая прекрасные традиции русской классики, — вспомним некрасовских Матрёну Тимофеевну, Орину, мать солдатскую, безымянную жницу («В полном разгаре страда деревенская»), тургеневскую Лукерью («Живые мощи») и многих других, — воссоздаёт незабываемый облик, неповторимую индивидуальность. Перед нами, как живая, предстаёт прекрасная женщина-праведница, носительница настоящей, а не надуманной народности, не оценённая, не понятая ни родственниками, ни односельчанами.
Матрёна Васильевна необразованна, книг не читает, бесхозяйственна, даже не очень аккуратна, но какая это чистая, светлая душа! Как правдива, добра, как отзывчива, а главное — как бескорыстна!
Нелегко живётся больной одинокой старой женщине. Сена для одной-единственной козы накосить негде. Ещё труднее разживаться топливом: продавать торф местным жителям было «не положено», вот и приходилось женщинам собираться группами для смелости и носить торф тайком в мешках. Тяжело Матрёне. «Спина у меня никогда не заживает, — признаётся она постояльцу. — Зимой салазки на себе, летом вязанки на себе, ей-богу правда». К тому же страшно: вдруг задержат или придут с обыском. Кто защитит?
Ведь одна-одинёшенька осталась она на свете: шестеро детей умерли младенцами, муж с войны не вернулся. Но эта обездоленная женщина забывает о себе, откликаясь на чужую нужду, и помогает людям всегда бескорыстно. Ни одна пахота в деревне, ни одна уборка урожая не обходились без неё. Ни родственницам, ни сос
Многое о жизни Матрёны мы узнаём от неё самой. О своей жизненной трагедии — оборванной любви, смерти детей, гибели мужа — она рассказывает спокойно, смирившись со своей участью, не ропщет на судьбу. Более того, находит в себе душевные силы, чтобы воспитать, вернее, напитать материнской любовью Киру — дочь человека, которого любила когда-то. Кире отдаёт она горницу, хотя нелегко решиться ломать дом, в котором прожила сорок лет. Для неё самой это означает конец жизни, но не жалко ей «горницу, стоявшую без дела, как вообще ни труда ни добра своего не жалела Матрёна никогда», ведь вся она — не для себя, а для людей. Ключ к пониманию характера этой удивительной женщины даёт она сама, объясняя, почему, не дождавшись с германской войны Фаддея, вышла замуж а брата его, Ефима: «Мать у них умерла... Рук у них не хватало». Способность сострадать — высшее проявление человечности, и этой способностью Матрёна наделена с избытком.
Смирившись со своей судьбой, она живёт не как все: нарушает неписаные правила, сложившиеся устои трудной, а часто и жестокой деревенской жизни. Работая на других бесплатно, она не скопила имущества. Единственное в жизни пальто, перешитое из старой шинели, грязно-белая коза, колченогая кошка, фикусы — вот и всё.
Не оценили, даже осуждали её односельчане. «Не гналась за «обзаводом», — говорит золовка, — и не бережная, и даже поросёнка не держала... и глупая, помогала чужим людям бесплатно».
Но те немногие, кто оценил чистую душу и человечность Матрёны, любили её. Сын Фаддея был очень привязан к своей тётке; безутешна после её гибели воспитанница Кира.
Погибла в результате несчастного случая... Да, это так, хотя это несчастье породили человеческая жадность, алчность, эгоизм — всё то, что самим своим существованием отвергала Матрёна.
Но праведники не уходят бесследно. Ведь если хоть одному человеку помогла эта жившая по совести труженица и бессребреница унять сердечную боль, очистить душу, значит, она уже праведница.
Матрёна оставила светлый след в душе Киры, своему постояльцу Игнатичу вернула веру в доброту и благородство.
Автор вовлекает читателя в размышления о том, что такое человеческая красота, которой была так щедро наделена Матрёна. «У тех людей лица хороши, кто в ладах с совестью своей, — подчёркивает он. — Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша».