«На отчаяние не откликаются словословиями».
Повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» была написана писателем в период работы над «Кругом первым» за рекордно короткий срок — сорок дней. Это своеобразный «отросток» от большой книги или, скорее, сжатый, сгущённый, популярный вариант эпопеи о зэках.
Иван Денисович — заключённый номер Щ-854 на угольной шахте в Северном Казахстане. Он — каменщик, написанный с реальных людей, с которыми встречался писатель на фронте и в лагере. Рассказ был задуман ещё зимой 1950— 1951 года, когда Солженицын был в лагере, но написал только в 1959 году.
Иван Денисович Шухов, замученный человек с бритой, беззубой, изнурённой и словно бы усохшей головой, живёт, поднимаясь с ударами молотка в рельс, терпит всевластие бригадира, стоит в очереди к раздаточному окошку в столовой, терпит унижения. Он бережно сохраняет драгоценную искривлённую ложку с наколкой «Усть-Ижма» — имя лагеря, где он едва не умер от цинги в 1943 году — после каждой еды Шухов заботливо прячет её за голенище валенка. Эта ложка не только символ цивилизации, но и напоминание о том, что он избежал смерти. Он живёт рядом с такими же, как он, людьми под номерами, работает на лютом морозе, испытывает сладость затяжки из «недокурка» и ищет тощий рыбий хребетик в тёплой баланде.
«Один день» — это «выжимка» из жизни зэка. Все чувства, взгляды, оценки переданы здесь через восприятие Ивана. Он живёт под небом, на котором не ищет звёзды, а прячется от ослепляющих прожекторов — это небо зэка. Это мир без женщин, без жалости, сострадания и любви.
Солженицын сам прекрасно знал профессию каменщика, которую освоил в лагере. Он со знанием дела рассказывает о том, как Иван Денисович кладёт стену. Делает он это в каком-то размеренном опьянении. Словно бы забывая, что он раб, он вып
Ещё Лев Толстой сказал, что день мужика может составлять предмет для такого же объёмистого тома, как несколько веков истории. Используя этот толстовский метод, Солженицын показывает эпизод из жизни лагерного зэка, человека ничем не выдающегося, но подаёт его крупным планом. Он как бы овладевает временем, показывая через эскиз судьбы одного человека судьбу целого народа, загнанного, голодного, но не утратившего свою внутреннюю силу и стержень, которые только и дают возможность сохранить ему жизнь и живую душу. Человек-раб у Солженицына распрямляется, завоёвывает внутреннюю свободу ни с чем не сравнимую. Алёшка-баптист говорит про Ивана Денисовича, что он, «может быть, и забыл, какою рукою крестятся, но сохранил внутренний свет».
Автор уплотняет время, замыкает человека с его историей в обозримый отрезок, делает его предельно сконцентрированным. В один день «сжата» вся жизнь Ивана Денисовича. И как бы ни сложилась его дальнейшая судьба, мы верим, что он сможет сохранить своё человеческое достоинство и впредь. На трудных дорогах жизни герой А. Солженицына всегда останется самим собой.