У А. и Б.Стругацких странные романы, в которых герои оказываются одинокими среди людей. Их фантастика предельно социальна и неотъемлема от вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего жителей Земли. Как и многие фантасты до и после них, Стругацкие используют выдуманные ситуации для анализа социального развития общества и для исследования человеческой души.
Вечные темы литературы — безмерное одиночество человеческого существа, заблудившегося в гуще ему подобных, испытание главных человеческих качеств, чести и достоинства в экстремальных ситуациях, — являются и для Стругацких ключевыми.
Роман-памфлет "Обитаемый остров" лишь частично можно расценивать как пародию на диктатуру совдеповского периода. Прежде всего это роман о человеке, затерянном в чужом, несправедливом мире, когда его нравственные принципы подвергаются тяжелейшей проверке.
Сюжетная конструкция романа проста. Юноша из будущего нашей планеты, которое авторы представляют коммунистическим, во время обычного полета на маленьком разведывательном корабле попадает в аварию и приземляется на неизвестной планете. Его корабль по непонятной пока причине взрывается, и юноша остается на чужбине в одних шортах.
Главный герой Максим, вокруг которого на протяжении всего повествования сосредоточено остросюжетное действие, являет собой простого супермена с высокими нравственными идеалами. Естественно, что вся Земля будущего населена такими суперменами, но превосходство героя видно только по отношению к аборигенам планеты (Обитаемого острова), которая весьма и весьма напоминает Советский Союз под руководством многажды героя Л. И Брежнева.
Максим не умеет быть одиноким и поэтому пытается построить вокруг себя достойный человека мир, как это делал в свое время герой Даниеля Дефо.
Юноше приходится нелегко. Ведь общество, в которое он попал (и в котором мы сейчас живем), полно жестокости, лжи и злобы. Его попытку познакомиться с Радой, девушкой-официанткой, тотчас превратно воспринимают на своем примитивном уровне криминальные структуры, которые организовывают засаду на Максима.
И тут подвергается первому испытанию его впитанное на генетическом уровне уважение к человеческой личности.
"...Максим оказался прижат к стене, а усатый подошел, неторопливо переложил трость в левую руку и правой рукой так же неторопливо и лениво ударил Раду по щеке...
Это было настолько дико и невозможно, что Максим потерял ощущение реальности. Что-то сдвинулось у него в сознании. Люди исчезли. Здесь были только два человека — он и Рада, а остальные исчезли
Естественно, супермен уничтожает криминальную банду. Но для того, чтобы переступить через нравственные принципы, ему пришлось представить на месте людей хищных животных. Да и потом идеальная совесть не оставляла его в покое.
"Разогнал и перебил бандитов, один — восьмерых, голыми руками, — раздумывает его друг Гай, — другой на его месте ходил бы петухом, на всех поплевывал, а он — мучился, ночи не спал, огорчался, когда его хвалили и благодарили, а потом однажды взорвался: весь побелел и крикнул, что это нечестно — хвалить за -убийство".
Максим наивен и чист. Столкнувшись с историей собственного народа, которую знает лишь теоретически, он испытывает глубочайшие нравственные муки. И все же, переборов себя, вступает в борьбу со всем плохим, с чем сталкивается в этом уродливом обществе.
Сначала он попадает в гвардию, некий прототип нынешнего ОМОНа. быстро разочаровывается и переходит в оппозицию, в тайное общество, которое взрывает башни, излучающие гипнотические лучи. (Это нечто вроде наших СМИ времен ЦК КПСС.) Ограниченные задачи общества его также разочаровывают, но, верный долгу, он взрывает одну из башен, в результате чего попадает в тюрьму, откуда его высылают в зону Для инакомыслящих. Именно там он сталкивается с истинны ми подпольщиками, чудом выжившими, и узнает истинную структуру власти на планете Именно там он психологически взрослеет, теряет свою легкомыслсенную улыбку и щенячью доверчивость к людям
В дальнейшем его жизнь посвящается борьбе с уродливым строем, превращающим людей в рабов И самое трудное в этой борьбе — не замарать себя, не поступиться нравственными принципами, не опуститься на один уровень с обывателями этой чужой земли. Насколько ему это удается, становится понятно в заключительной главе Заложив бомбу в Центре, откуда исходит подавляющее излучение на башни, бомбу, которая уничтожит не только технику, но и всех работников Центра, людей, Максим думает ". .если я хочу, чтоб мне доверяли и шли за мной, я никогда и никому не должен рассказывать, что главный мой подвиг я совершил не тогда, когда скакал и прыгал под пулями, а вот сейчас, когда еще есть время пойти и разрядить бомбу. "
Больное общество невозможно вылечить терапевтическими методами А хирургия требует мужества, человек с автоматом, заменяющим скальпель, легко может переступить зыбкую грань между добром и вседозволенностью. Максим не переступает эту грань. Совесть благородного человека не позволяет ему сделать это.