После окончания работы над “Войной и миром” Толстой приступил к созданию произведения о Петровской эпохе: собрал большой материал, сделал несколько черновых набросков. Однако процесс писания подвигался очень медленно. Толстой все больше и больше ощущал историческую отдаленность лиц, событий и связанную с этим трудность проникновения в души тогдашних людей. Не желая писать о том, что противоречило собственному замыслу, он отказался от его осуществления.
Толстой, как и многие его современники, мучительно искал в эти годы ответ на вопрос: что несет России капитализм, как отразится новый жизненный уклад на положении различных общественных классов, в особенности крестьянства? Все больше склонялся он к тому, чтобы написать “роман из современной жизни”, который бы “взял за душу” и в котором философские, эстетические и морально-этические проблемы выражены были бы через отношения людей в семье. “Сюжет романа — неверная жена и вся драма, происшедшая от этого”.
Роман “Анна Каренина” вначале был задуман как большое эпическое произведение на тему семейной жизни. Об этом говорит хотя бы его начало: “Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему”; расстановка фигур: Анна и Вронский, Левин и Кити, Стива и Дора Облонские и т. д. Но постепенно, по мере вхождения героев в рамки описываемой эпохи, роман стал наполняться широким социальным содержанием. В результате Толстой не только показал кризис старой семьи, покоившейся на лживой общественной морали, но и, противопоставив искусственной жизни в семье естественные отношения между супругами, попытался наметить пути выхода из этого кризиса. Они, по мнению Толстого, в пробуждении чувства личности, в интенсивном росте самосознания под влиянием социальных перемен эпохи. Анна Каренина сознательно идет на разрыв с узаконенными в дворянско-буржуазном обществе нормами морали.
В трагедии, развернувшейся между личностью и обществом, она отстаивает свое право на жизнь, на счастье, на любовь, не скованную условностями высшего света. Гибель Анны знаменует финал, достойный “Гамлета” и “Короля Лира”.
Другой путь выхода из тупика — путь Левина. Женитьба на Кити сделала Левина счастливым семьянином, но не сгладила трагизма его общественного положения. Воспринимая капитализм как всеобщее бедствие, Левин всячески противится его наступлению. Успешно осуществляет он перестройку своего хозяйства. Удобряет землю, выращивает хорошие урожаи — и все это умело, с любовью и со знанием дела. Но ощущение того, что вопрос об изменении общественно-экономического устройства всей страны не может быть решен таким образом, ставит Левина перед лицом неразрешимых противоречий. И он глубоко задумывается. Сопоставляя свою личную жизнь с жизнью людей из народа, Левин приходит к выводу: возможность преодоления трагизма положения правящих классов — в сближении с народом. Важно чувствовать свою невиновность перед народом, ибо правда на стороне последнего. Общее благо как результат нравственного совершенствования каждой отдельной личности, по мнению Левина, наступит само собой, независимо от воли и усилий со стороны.
Духовные искания Левина вобрали в себя мучительный путь размышлений и раздумий о смысле жизни самого Толстого за целое десятилетие после “Войны и мира”. В какой-то степени эти искания продолжают линию Оленина (”Казаки”), Андрея Болконского и Пьера Безухова (”Война и мир”), с той только разницей, что Левин в отличие от своих предшественников ищет причины собственных неудач не в отсутствии полезной деятельности, а в экономической структуре общества.
“Устами К. Левина в “Анне Карениной” Л. Толстой чрезвычайно ярко выразил, в чем состоял перевал русской истории… У нас теперь все это переворотилось и только укладывается… “Анна Каренина” — новый крупный шаг Толстого к вершинам реализма, новое крупное явление его писательского мастерства, взволновавшее широкие круги общественности в России и за рубежом”, —- писал Достоевский в “Дневнике писателя”.Реакционных критиков напугала в романе суровая правда, с которой писатель показывал русскую жизнь той поры со всеми ее острыми противоречиями. Их на
“Анна Каренина” начинается словами: “Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему”. И дальше: “Все смешалось в доме Облонских”. Потом мы видим еще более несчастливую семью — Карениных. На наших глазах создается и рождается третья такая же, лишенная покоя и счастья, семья — Анны и Вронского. И только семья Константина Левина и Кити показана счастливой. Но сколько волнений и горя пережили Левин и Кити, прежде чем они создали свою семью!
И счастье Левина не было безмятежным. Он полон беспокойства и тревоги за будущее — и своей семьи, и своей округи, и всей России. Левин — человек глубоко чувствующий и думающий. В то же время он человек дела, действия. Родовитый дворянин, помещик, он видит, что все его старания сохранить и наладить свое хозяйство обречены на неудачу, что дворянскому землевладению скоро придет конец, что наступает новая эпоха, выдвигающая на арену общественной борьбы новые силы.
Левин хорошо знает народ и по-своему его любит. Он не сомневается в том, что интересы крестьян “самые справедливые”. Однако он еще не решается порвать с дворянством и перейти на сторону народа. Он так и не нашел ответа на вопросы: как жить, как хозяйствовать, какие установить взаимоотношения с крестьянами? Толстой пишет, что Левиным владело “чувство внутренней тревоги и ожидания близкого разрешения” — разрешения всех конфликтов и противоречий, с какими он сталкивался в действительности.
В уста Левина писатель вложил красноречивую характеристику пореформенной русской жизни с происходившими в ней крушением старых порядков и поисками новых путей. “У нас… все это переворотилось и только укладывается”, — говорит Левин.
В романе показано, как в этот период жило русское общество, как ломались “старые устои”, утвердившиеся за долгие годы крепостничества.
Константин Левин большую часть своей жизни проводит в деревне. Описывая его дела и дни,- Толстой широко показывает деревенскую Россию — Россию помещика и крестьянина. Вся жизнь Анны Карениной прошла в городе. Анна чаще всего появляется в тех главах романа, где изображено петербургское и московское аристократическое общество. Жизнь этого общества показана писателем как искусственная, далекая от настоящих человеческих интересов и целей, полная лицемерия и фальши. Однако эти неприглядные черты прикрыты внешним блеском и лоском, и не так-то легко их разглядеть. И даже Анна Каренина, такой чуткий и тонкий человек, не сразу поняла, что за люди ее окружали. Судьба героини романа глубоко печальна. Когда Анна была юной девушкой, тетка выдала ее замуж за Каренина — сухого, черствого человека, видного чиновника, делавшего служебную карьеру. Бездушный, холодный эгоист, он даже с сыном говорил языком канцелярских приказов. “Это не человек, а машина, и злая машина”, — говорит о нем Анна.
Читая главы романа, посвященные Анне, мы ясно видим, что причины ее гибели кроются не только в ее страстном и гордом характере, но и в тех общественных путах, которыми связана женщина в буржуазно-дворянском обществе. “Законы” этого общества лишают женщину всякой самостоятельности, отдают ее в полное подчинение мужу.
Судьба героини романа трагична. Полон тревоги за будущее Константин Левин. И все же роман не вызывает у читателя чувства безысходности.
Есть в “Анне Карениной” замечательная сцена, где рассказывается, как во время охоты Левин, идя по лесу, заметил шевелящиеся старые, сухие листья. Это их снизу пробивали острые, как иглы, ростки молодой травки. “Каково! Слышно и видно, как трава растет”, — сказал себе Левин. Рисуя весеннее обновление природы, Толстой вселяет в сердца своих читателей веру в то, что силы жизни неодолимы. Он утверждает красоту живой жизни, ее победу над силами зла и мрака.