Предметом критического изображения является у Герцена, особенно в первой части мемуаров, русское крепостническое дворянство, та среда, где он жил в детстве и ранней юности. Ярко характерны здесь не столько отдельные представители самого барства – такие, как отец писателя И. А. Яковлев или его брат – «сенатор», сколько быт и нравы барского дома с его домочадцами, учителями, крепостной прислугой, с его «передней и девичьей», с повседневными, скрытыми от постороннего глаза отношениями.
Пережив свою «духовную драму», потеряв жену, устроившись с детьми в Лондоне, Герцен почувствовал, что целая эпоха в его жизни отошла в прошлое. Теперь у него «явилось френетическое (неистовое) желание написать мемуары». С осени 1852 г. он начал создавать свою знаменитую книгу «Былое и думы». Он писал и печатал ее отдельными частями в течение почти пятнадцати лет, перерабатывая и тщательно отделывая каждую часть. Книга отразила всю жизнь Герцена, с детских лет и до середины. 60-х годов, и осталась незавершенной.
Но юноша скоро вышел из этого дома – в университет, в ссылку… И тогда в мемуарах выступает новая, еще более важная тема, захватывающая следующие три, самые значительные их части. Это- тема реакционной самодержавной власти, подавляющей всю страну, преследовавшей все, что осмеливалось выходить за пределы канцелярского и казарменного «порядка». Столкновения с представителями этого «порядка» – от простого унтера, запершего на ключ арестованного студента, до коронованного жандарма Николая I, конфисковавшего имущество непослушного эмигранта,- красной нитью проходят через всю жизнь Герцена. И автор «Былого и дум» подробно описывает каждое из таких столкновений, рисует колоритные фигуры носителей реакционной власти (вятского губернатора Тюфяева, генерала-Дубельта и др.), характеризует бюрократические нравы, царящие в стране. И все это не только для того, чтобы вспомнить пережитое, но главное, чтобы заклеймить врага всей передовой России и тем самым своего личного врага. Именно в этих эпизодах своих записок Герцен особенно заметно вырастает из мемуариста в художника, умеющего через личное и
Герцен считал, что свободное русское слово должно звучать за границей не только для иностранцев, но, прежде всего для самого русского общества, изнывающего под гнетом крепостнической реакции, что оно должно иметь для этого свои печатные органы. В августе 1852 г. Герцен переехал на постоянное жительство в Лондон и вскоре стал принимать меры к организации собственной типографии. Объявление об открытии «Вольной русской типографии» было разослано в феврале 1853 г., а в мае этого года она начала действовать, и Герцен получил возможность печатать на русском языке книги, брошюры, воззвания. Первыми его произведениями, вышедшими из «Вольной типографии», были прокламация «Юрьев день» и брошюра «Крещеная собственность». Впервые в истории была создана бесцензурная русская печать, могущая найти доступ и в пределы николаевской России.
«Былое и думы» – произведение очень разностороннее и сложное по своим идейным задачам и содержанию. Это в основном мемуары, литературные воспоминания, в которых автор подробно и образно рассказывал о том, что ему действительно пришлось испытать, пережить, увидеть. Но этот автор – Герцен, человек большой творческой талантливости, разносторонней одаренности, высокого интеллектуального развития, человек, проживший очень разнообразную, красочную, богатую впечатлениями жизнь, весь захваченный идейной борьбой с деспотизмом крепостников в России, а позднее и буржуазии на Западе, и весь погруженный в интересы идейного развития передовой русской интеллигенции, а также интеллигенции западноевропейской. Вследствие этого «Былое и думы», сохраняя свое значение мемуаров, давая очень яркую, образную автобиографию писателя, представляют собой и нечто гораздо большее. «Мемуарность» в них часто становится лишь исходным заданием, лишь внешней формой изложения.