Творчество Горького на начальном этапе несет сильный отпечаток нового литературного течения — так называемого революционного романтизма. Философские идеи начинающего талантливого писателя, страстность, эмоциональность его прозы, новый
подход к человеку резко отличались как от натуралистической прозы, ушедшей в мелочный бытовой реализм и избравшей темой безнадежную скуку человеческого существования, так и от эстетского подхода к литературе и жизни, видевшего ценность лишь в «утонченных» эмоциях, героях и словах.
Для молодости есть две важнейшие составляющие жизни, два вектора существования. Это любовь и свобода. В рассказах Горького «Макар Чудра» и «Старуха Изергиль» любовь и свобода становятся темой историй, рассказанных главными героями. Сюжетная находка Горького — то, что о молодости и любви рассказывает старость — позволяет дать перспективу, точку зрения человека юного, живущего любовью и жертвующего ради нее всем, и человека, прожившего жизнь, видевшего многое и способного понять, что на самом деле важно, что остается в конце долгого пути.
Герои двух притч, рассказанных старухой Изергиль, являются полной противоположностью. Данко — это пример любви-самопожертвования, любви-отдачи. Он не может жить, отделяя себя от своего племени, народа, чувствует себя несчастным и несвободным, если несвободен и несчастен народ. Чистая жертвенная любовь и стремление к подвигу были характерны для революционеров-романтиков, которые мечтали умереть за общечеловеческие идеалы, не мыслили жизни без жертвы, не надеялись и не хотели дожить до старости. Данко отдает сердце, освещающее путь людям. Это достаточно простой символ: только чистое, полное любви и альтруизма сердце может стать маяком и только бескорыстная жертва поможет освободить народ. Трагизм притчи в том, что люди забывают о тех, кто пожертвовал собой ради них. Они неблагодарны, но прекрасно сознавая это, Данко не задумывается над смыслом своей самоотдачи, не ждет признания, награды. Горький полемизирует с официально-церковным понятием заслуги, в котором человек делает добрые дела, заранее зная, что
Сын орла представляет собой полную противоположность Данко. Ларра — одиночка. Он горд и самовлюблен, он искренне считает себя выше, лучше других людей. Он вызывает отвращение, но и жалость. Ведь Ларра никого не обманывает, он не притворяется, что способен любить. Таких людей, к сожалению, много, хотя их сущность не так явно проявляется в реальной жизни. Для них любовь, заинтересованность сводятся лишь к обладанию. Если ельзя обладать — нужно уничтожить. Убив девушку, Ларра с Циничной откровенностью говорит, что сделал это потому, что не м°г владеть ею. И добавляет, что, по его мнению, люди только при-оряются, что любят и соблюдают нравственные нормы. Ведь природа дала им в собственность только их тело, а владеют они и животными, и вещами. Ларра хитер и умеет говорить, но это обман. Он упускает из виду то, что человек всегда платит за обладание деньгами ли, трудом, временем, но в конечном счете жизнью, прожитой так, а не иначе. Поэтому так называемая правда Ларры становится причиной его отверженности. Племя изгоняет отступника, говоря: ты презираешь нас, ты выше — что ж, живи один, если мы тебя недостойны. Но одиночество становится бесконечной пыткой. Ларра понимает, что вся его философия была только позой, что даже для того, чтобы считать себя выше других и гордиться собой, все равно нужны другие. Нельзя любоваться собой в одиночестве, и все мы зависим от оценки и признания со стороны общества.
Свобода и любовь — тема притчи о Радде и Лойко. Нет любви в рабстве, нет подлинных чувств в самообмане. Герои любят друг друга, но превыше всего для них свобода. Свобода у Горького — не беззаконная вольница, а возможность сохранить свою сущность, свое «я», то есть свою человечность, без которой не может быть ни любви, ни жизни.
Романтизм ранних рассказов Горького, его героические идеалы близки и понятны молодости всегда, они будут любимы и будут вдохновлять на поиски правды и подвига все новые и новые поколения читателей.