Делибес родился в Вальядолиде в семье адвоката, принимал участие в гражданской войне на стороне Франко. Его мобилизовали из армии из-за близорукости, после чего Делибес возвратился в родной город и поступил на юридический факультет университета, поскольку его интересовало торговое право. Тем не менее жизнь Делибеса сложилась иначе: он разочаровался в франкизме, стал журналистом, сотрудником, а со временем и редактором газеты «Норте де Кастилья», а самое главное — стал писателем.
Первый роман Делибеса, за его собственным признанием, далекий от совершенства, — «Кипарис бросает длинную тень» («La sombra del cipres es alargada», 1948). Роман получил авторитетную премию Надаль. Содержание романа раскрывает его название: кипарис — дерево, которое растет на кладбище, и тень от этого дерева, тень смерти падает на испанскую жизнь. После «Кипариса» появился ряд других произведений, главной темой которых стало противопоставление природы и цивилизации. Значительную роль в жизни Делибеса сыграет охота. Он прошел с ружьем и ягдташем много миль испанской землей. О своих странствованиях и сельских обычаях ДЕФО рассказал в «Дневнике охотника»(«Diario de un cazador», 1955).
В Делибеса есть две повести, центральным героем которых является ребенок. Герой первой из них, «Дорога» («Еl Camino», 1950), — мальчик Даниэль-Совенок, сын сыродела, детство которого прошло в маленьком городке. Отец отправляет его в город учиться в католическом лицее. Действие происходит накануне отъезда мальчика. Его жизнь тесно связана с жизнью самого городка, со всеми событиями, сплетнями, смешными персонажами. Читатель узнает о первой любви героя, о смерти его друга — любителя и знатока птиц, о мальчиковых затеях. Писатель убеждает, что эта жизнь не стандартна, жива. И, наоборот, отъезд мальчика в город, будущая дорога, необходимость учиться и, по выражению его отца, «стать человеком» — это что-то противоестественное и чужое человеческой природе.
«Щуру» («Las ratas», 1962), повесть, написанная через 12 лет после предыдущей, имеет с ней что-то общее, тем не менее взгляд на мир в ней более жесткий и безнадежнее. Делибес акцентирует в сельском существовании прежде всего трудную зависимость людей от природы. Герой произведения — мальчик Нине — знает и понимает птиц и растения, все может предусмотреть, сделать, поправить. Взрослые пользуются его услугами, прислушиваются к его советам, но считают при этом чем-то вроде маленького Христа, а другие утверждают, что его знание — от дьявола. Нине и его дядя живут на то, что ловят щуров и продают их как пищу.
В своем творчестве Делибес обращается и к описанию городской жизни, которая воображается ему более бесплодной и бессмысленной, чем сельская жизнь. Это подтверждает и повесть «Красный листок» («La hoja roja», 1959), в которой писатель изобразил городского чиновника Элоя, который 53 года проработал в муниципалитете, организовывая вывоз мусора. Ни мещанка-жена, ни работа не могли дать ему тепла и осмысленного существования. После выхода на пенсию его жизнь стала духовно еще беднее. Е
В романе «Пять часов с Марио» («Cinco horas con Mario», 1966) снова трактуется тема соотношения общественной жизни и человеческих устремлений и нужДефо В плане композиции роман является внутренним монологом женщины, которая потеряла мужа и в течение ночи вспоминает о нем. Кармен — женщина со среднего класса, верующая и консервативная, с городскими представлениями о семье и пристойности. Ее муж — преподаватель института, писатель-католик и демократ — защищает крестьян, права молодежи, выступает против своеволия полиции. «Ограниченная» жена не разделяет его взглядов и не понимает его поведения. В сущности, весь ее монолог — свидетельство того, какая пропасть пролегла между этими двумя людьми.
Казалось бы, читательские симпатии должны быть на стороне прогрессивного мужа, а не его отсталой жены. Тем не менее это не так. Их сын — откровенный и лишенный условностей человек, сознается матери: «Добрые — направо, плохие — налево. Так вас учили, правда же? И признали за лучше усвоить это, чем заглянуть глубже. Все мы — и добрые, и плохие, мама. И то, и другое вместе с тем». Именно на этом принципе писатель и выстроил роман. В том, как Кармен воспринимает своего мужа, в ее претензиях к нему проявились не только ее отсталость, а и определенная правота и человечность. Эгоизм и нетактичность, равнодушие и нежелание учитывать мысли и чувство другого человека — все эти черты Марио не вызывают сочувствия.
Жестокость, насилие и нечеловечность Делибес исследует в следующем романе — «Войны наших предков» («Las guerras de nuestros antepasadoc»). Содержание романа помогает раскрыть эпиграф, взятый у американского психолога Ф. Гакера: «Насилие несложно, альтернативы насилию сложные». В произведении речь идет о том, как врач тюремной больницы в течение семи вечеров записывает на магнитофон рассказ осужденного к смерти о его прошлом. У врача тлеет сокровенная мысль найти в этом рассказе некоторые оправдывающие моменты. В романе есть что-то от притчи или параболы. Об этом свидетельствуют даже имена героев. Предков главного героя зовут Виталико (жизнеспособный), Фелисисимо (самыйсчастливый), Вендиано (удобный). Все они были солдатами, в них будто вселился воинствующий дух феодальной Испании. Этим бывшим крестьянам противостоит Пасифико (мирный). В этом патриархальном чудаке проявилось лучшее, что есть в народе, и прежде всего --сие ---доброта.
На защиту основ крестьянской жизни встает писатель и в следующих своих произведениях — романе «Кому отдаст голос сеньор Кайо» («Е1 disputado voto del senor Cayo», 1978), повестях «Святые безгрешные» («Los santos inocentes», 1981) и «Сокровище»(«El tesoro», 1985). В оскорблении Хервасио — героя романа «377 рожденный героем» («377 а madera de heroe», 1987) писатель вынес свой приговор войне, утверждая, что в самом деле справедливой войны не существует.