Английский реалистический просветительский роман на первом своем этапе представлял собой жанр приключенчески-биографический. С максимальной внешней точностью и правдоподобием читателю рассказывалась биография чем-либо примечательного героя (чаще всего — путешественника или известного авантюриста), насыщенная разнообразными приключениями. Создателем такого романа (а следовательно, и вообще европейского романа нового времени) выступил Даниэль Дефо, человек не менее замечательный и своеобразный, чем герои его романов. Та картина английского общества, которую он нарисовал в своих произведениях, те попытки психологического анализа, которые он делал, вносят в его приключенческие романы черты, предваряющие социально-психологический роман XIX в.
Даниэль Дефо был сыном лондонского торговца Джеймса Фо; эту фамилию писатель изменил на Дефо в годы выпавших на его долю преследований и скитаний. Отец Даниэля принадлежал к диссидентам или пуританам, противникам официальной англиканской церкви. Своего одаренного сына он мечтал увидеть священником и отдал его с этой целью в школу, носившую громкое название академии и возглавляемую талантливым организатором и педагогом пуританином Мортоном. В этой школе Дефо получил разностороннее по тем временам образование, но отказался стать Священником. Он предпочел торговлю, и всю свою жизнь оставался коммерсантом (чулочным фабрикантом, торговым посредником по ввозу вин и т. п.). Самые разнообразные коммерческие планы роились в его голове, предприятия возникали и закрывались, их организатор обогащался и разорялся, чтобы констатировать потом с добродушной насмешкой:
Судеб таких изменчивых никто не испытал — тринадцать раз я был богат и снова беден стал.
Но этот буржуа был в то же время активным участником политической и религиозной борьбы своей эпохи, которая и была эпохой становления и торжества буржуазии. В 1685 г., будучи совсем молодым человеком, Дефо принял участие в восстании герцога Монмаута, внебрачного сына Карла II Стюарта, против жестокой и реакционной политики короля Иакова II. Восстание было подавлено, Монмаут казнен, его сторонники подверглись жестоким репрессиям. Дефо удалось скрыться.
Когда произошла «славная революция» 1688 г. и к власти пришел король Вильгельм III Оранский, Дефо приветствовал этого короля и в дальнейшем пользовался его покровительством и активно служил ему своим пером. Он выступил в защиту короля в стихотворном памфлете «Чистокровный англичанин» (1701), который явился ответом многочисленным противникам Вильгельма (главным образом из дворянской партии тори), кричавшим, что король-голландец, не имеющий прямого отношения к ранее царствовавшим в Англии династиям, не имеет никаких прав на управление Англией. Дефо доказывает в своем памфлете, что в Англии вообще нет чистокровных англичан, что нация сложилась в результате бесчисленных смешений и завоеваний, что английская знать особенно не может претендовать на древность и чистоту рода, на чистоту моральных принципов. Дефо восклицает: «Так где же рыцари? Их нет у англичан! Бесстыдным золотом здесь куплен пэров сан!» И он предлагает в дальнейшем руководствоваться лишь личной доблестью и заслугами для определения места и достоинства человека.
Незадолго до этого Дефо выступил с «Опытом о проектах» (1697), — в котором он высказал очень прогрессивные для его времени мысли. Так, он довольно остро ставит вопрос, для того ли бог наделил женщину способностями, равными с мужчиной, чтобы она была только его кухаркой и нянькой его детей; отсюда он делает вывод о необходимости женского образования, даже говорит о равном образовании для мужчин и женщин. Но большинство требований Дефо в «Опыте о проектах» относится к коммерческой сфере: это конкретные предложения о создании банков, страховых обществ. Дефо возлагал огромные надежды на короля, поэтому именно к нему он обращался со своими математическими подсчетами и логическими аргументами.
Но Вильгельм III вскоре погиб, сброшенный на землю конем, что дало повод «кавалерам», активным тори и сторонникам Стюартов, пять «за здоровье жеребца его величества». Возмущенный этим Дефо обрушился на них в своем памфлете «Притворные плакальщики» (1702).
Царствование королевы Анны (свояченицы Вильгельма Оранского, дочери Иакова II Стюарта) протекало в обстановке усиливающейся реакции; в 1711 г. произошел торийский перевороте парламенте. Но особенно (сразу же после смерти Вильгельма) яростно выступали церковники, представители «высокой, епископальной» англиканской церкви, обрушившиеся с репрессиями на ненавистных им диссидентов. Дефо никогда не был особенно активным пуританином: ему были чужды всякие проявления религиозного фанатизма. Но теперь он горячо выступил в их защиту. Он опубликовал анонимный памфлет «Кратчайший способ расправы с диссидентами», в котором от лица вымышленного ретивого пастора, представителя англиканской церкви, призывал поголовно истребить всех пуритан, как некогда во Франции истребляли гугенотов, построить для них во всей Англии виселицы, распинать их на крестах и т. п. Насмешка была очевидной, но обе партии сначала не поняли ее. Перепуганные диссиденты, забрав ребятишек и бросая насиженные, места, пытались бежать из Англии. Разъяренные церковники писали погромные статьи, поощряя кровожадные предложения неизвестного собрата. Сам Дефо был испуган таким размахом событий. Думая опять-таки только о пуританах, желая им добра, он поспешил успокоить их, опубликовав «Объяснение к «Кратчайшему способу», где он раскрыл свои подлинные цели.
Тогда вмешалось правительство, поняв какую опасность представляет для него смелый и талантливый памфлетист. Был отдан приказ об аресте Дефо, «виновного в преступлении чрезвычайной важности». Дефо скрылся, но вскоре был выдан, так как за его голову была обещана большая сумма в пятьдесят фунтов стерлингов. В начале 1703 г. Дефо заключили в Ньюгейтскую тюрьму, суд приговорил писателя к троекратному стоянию у позорного столба. За время пребывания в тюрьме, уже зная о предстоящем приговоре, Дефо не только изучил тюремные нравы (что очень ему пригодилось в дальнейшем для его романов), но и успел написать блестящий «Гимн позорному столбу», в котором он заявлял, что стояние у позорного столба — это награда наиболее мужественным людям, что он гордится своей участью. Через своих друзей Дефо сумел широко распространить свой рукописный гимн, и,. когда его вывели на площадь в июле 1703 г., весь Лондон уже распевал этот гимн. Лондонцы толпами бежали на площадь, чтобы выразить писателю свое сочувствие, женщины забрасывали его цветами, мальчишки бойко торговали листками с уже напечатанным текстом «Гимна», самый столб был украшен гирляндами цветов.
Это триумфальное стояние у позорного столба правительству пришлось сократить, а затем Дефо (вначале приговоренный к пожизненному тюремному заключению) скоро вышел на свободу. Видимо, с одной стороны, правительства поняло, что Дефо уж слишком популярен в народе, а потому разумнее помириться с ним; с другой стороны, и он, искренний сторонник буржуазной конституционной монархии, не намеревался вести с буржуазным конституционным правительством длительную борьбу. Во всяком случае между Дефо и министром Гарли было заключено соглашение, которое оба потом соблюдали. На этом кончился героический период, жизни Дефо, период активной политической деятельности. Но литературная его деятельность продолжалась до старости и была исключительно разнообразной.
Дефо был основателем журналистики в Англии. В 1704 г. он стал издавать еженедельную газету «Обозрение дел во Франции и остальной Европе», в которой под этим маскирующим назван
Всего литературное наследие Дефо насчитывает более 250 заглавий. Это работы самых различных жанров: памфлеты-, эссе, всякого рода исторические и этнографические труды, описания подлинных и вымышленных событий (ураганов, землетрясений), политические обзоры, сатиры, романы.Среди этих книг внимание русского читателя привлекает книга . «Беспристрастная история жизни и деяний Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии» (1723), первая прижизненная история Петра I,. пронизанная симпатией к его делам. Многое в этой книге кажется теперь недостаточно точным или наивным, HQ тем не менее поражает все же очень хорошее знание событий, происходивших в далекой России. Дефо отлично понимает, как полезна была деятельность Петра и для Англии, которую он фактически спас от возможного вторжения дерзкого завоевателя, шведского короля Карла XII. Панегирики Петру и перспективам англо-русской торговли встречаются в «Истории», имевшей,, как и все труды Дефо, пропагандистское значение. Можно предположить, что Дефо видел Петра, когда тот в 1698 г. несколько месяцев - в Англии. Большинство работ и исследований Дефо посвящено так или иначе интересам английской торговли — трактат «Образцовый английский негоциант» (1727), «Всеобщая история торговли, в особенности британской коммерции» (1713), «Всеобщая история открытий и усовершенствований в великих отраслях коммерции, навигации и земледелия во всех частях света» (1725) и т. д. Но были и чисто просветительские труды, посвященные проблемам литературы, языка, распространения знаний («Защита печати, или Опыт о полезности литературы» 1718).
Стремясь заинтересовать своих читателей, Дефо придумывал для своих статей броские, неожиданные заголовки: «Что делать, если королева умрет?», «Что делать, если нападут шведы?».
Дефо шел 58-й год, когда он написал в 1719 г. свой первый и луч-, ший роман «Жизнь и странные, удивительные приключения Робинзона Крузо». Дефо шел к созданию романа трудным путем журналистики пристального изучения общественной жизни, путем борьбы и скитаний. Даже его ньюгейтские впечатления и гордое стояние у позорного столба, даже его поездки в Испанию, связанные с его профессией виноторговца, познакомившие его с природой Испании и с ее жизнью, с ее плутовскими романами, сыграли здесь определенную роль.
Вслед за «Робинзоном» появились и другие романы: «Жизнь, приключения и пиратские похождения знаменитого капитана Сингльтона» (1720), «Мемуары кавалера» (1720), «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс» (1721), «Записки чумного года» (1721), «История полковника Джека» (1722), «Удачливая любовь, или История жизни и похождений мадемуазель де Бело, известной под именем леди Роксаны» (1724).
Все герои Дефо (за исключением скромного и честного Робинзона) — «знаменитые» авантюристы, воры, пираты, куртизанки. Все романы написаны в форме мемуаров или автобиографий. Жизнь героев обычно рассказана с самого детства, перед нами проходит становление (а порой полное падение) человеческой личности. Выбор героев не случаен и диктуется не только погоней за эффектом, за сенсацией (хотя и эти моменты, наверное, имели значение для Дефо, прирожденного журналиста). Необычайно возросшая в Англии XVIII в. преступность стала своего рода нормой молодого буржуазного общества. Недаром, когда Теккерей обращался впоследствии к изображению XVIII в., он также вынужден был изображать мир преступников и авантюристов, процветающих, пролагающих себе путь в обеспеченные и даже высшие круги. Именно такое общество (в духе Мандевиля или Гоббса) и таких его представителей рисует Дефо, используя при этом богатые традиции плутовского романа.
Романы (особенно «Робинзон» и «Молль Флендерс») принесли Дефо новую громкую славу, но не принесли денег. Он умер в одиночестве и нищете, скрываясь от кредиторов.
Лучший роман Дефо «Жизнь и странные, удивительные приключения Робинзона Крузо из Иорка, моряка» (1719) значительно отличается от других его романов и ни в коем случае не укладывается в рамки плутовского романа. Дефо пытается здесь утвердить свой идеал, наделить своего героя такой внутренней силой, которая поможет ему противостоять всем ужасам жестокого мира. Такой силой неожиданно оказывается одиночество героя, но в еще большей степени — его непрерывный многолетний труд. Общество могло бы превратить смелого, предприимчивого Робинзона в авантюриста и накопителя (как оно превратило в куртизанку и воровку энергичную и трудолюбивую Молль Флендерс). Мы видим, как авантюристические планы, мечты и даже действия воз-нникают у него, пока он окружен людьми.
Но одиночество превращает его в труженика и мыслителя, высвобождает в нем его человеческую сущность — так у Дефо оформляется мечта о «естественном человеке». Маркс говорит «о больших и малых робинзонадах», как о характерном явлении XVIII в. Попытки изобразить человека вне общественных связей, оторвать его от «определенного ограниченного человеческого конгломерата» делались многими писателями и философами XVIII в. К. Маркс видит в этом последствие растущей буржуазной конкуренции, ослабление общественных связей.
Разумеется, полностью освободить, изолировать Робинзона от общества Дефо не удается. Робинзон создает на своем острове обширное и сложное хозяйство, как бы заново проделывает весь путь цивилизации, не только благодаря своему упорному труду, но и при помощи найденных им на корабле полезных вещей. Он достает с разбитого корабля инструменты, порох, оружие, астрономические приборы, даже те предметы, которые помогут ему скоротать бесконечные годы одиночества и осмыслить окружающий мир — бумагу, чернила, библию. Все вещи, заполнившие жилье Робинзона, воплощают труд множества людей, незримо и крепко соединяют его с далеким человеческим обществом. В других случаях Дефо говорит еще об одной важной черте Робинзона — тоске по людям. Так, Робинзон предстает более социальным существом, более тесно связанным с обществом, чем это полагается по законам «робинзонады». Реализм Дефо, его строгая наблюдательность одерживают победу над его концепцией.
Многократно отмечались чисто буржуазные черты Робинзона. Его утилитарный подход к природе, его острое чувство собственника (даже по отношению к дремучим лесам его экзотического острова), пуританская религиозность, пронизанная трезвым практицизмом, — все это достаточно характеризует его облик. Даже в юности его увлекла из родительского дома не столько жажда приключений, сколько жажда наживы. Постоянно у него возникают разного рода коммерческие планы. Так, он мечтает заняться выгодным делом — работорговлей, и именно эта мечта кончается для, него кораблекрушением и необитаемым островом. Еще раньше он продает капитану португальского корабля своего товарища по скитаниям и по плену у мавританских корсаров негритянского мальчика Ксури, с которым его связывает дружба.