«Бесам», в основу которых положен нечаевский процесс, сильно вредит избыток политики и тенденции. Мысль вывести в смешном виде Грановского и Тургенева положительно неудачна, и злобные выходки против Кармазинова — Тургенева могут быть объяснены только крайне тяжелым и раздраженным настроением автора.
Повесть «Вечный муж», написанная в то же время — одна из лучших повестей Достоевского по оригинальности идеи и характера, ее выражающего; даже построение ее отличается ясностью, ход действия — энергией, видно, что он, измучившись над социальным романом с «прекрасным» героем, поработал над повестью с удовольствием.
По возвращении в Петербург начинается самый светлый период в жизни романиста, в горячо любимой семье (дочь Любовь, родилась в 1869 г. в Дрездене, сын Федор — в 1871 г. в Петербурге), с доброй и умной женой, которая взяла в свои руки денежные (издательские) дела и скоро освободила мужа от долгов. В первый раз пятидесятилетний писатель оказался в сносном денежном положении и в состоянии работать не «из-под палки», не «на почтовых»; но многолетняя привычка не могла исчезнуть и при изменившихся обстоятельствах. Достоевский и теперь подгоняет работу к последнему сроку и тем искусственно возбуждает свой мозг и нервы; у него и теперь встречаются небрежности, но в общем отделка его произведений лучше, и «надрыв» чувствуется значительно слабее.
С начала 1873 года Достоевский становится редактором еженедельного журнала «Гражданин» с платою по 250 рублей в месяц, кроме гонорара за статьи, и пишет в нем фельетон под названием «Дневник писателя» и обзор иностранной политики. В его фельетонах есть интересные личные воспоминания (о Белинском, о Чернышевском), комментарии к собственным произведениям и повествовательные очерки: слабее всего критические и чисто публицистические статьи.
В начале 1874 г. писатель разошелся с «Гражданином» и занялся новым большим романом: «Подросток». В этот период Достоевский проводили летние месяцы в Старой Руссе (откуда Достоевский на июль и август уезжал в Эмс для лечения; так было в 1874, 1875, 1876, 1878 и 1879 гг.); в 1874 г. они остались там и на зиму.
Роман «Подросток» был напечатан в «Отечественных Записках» в 1875 году. Задача определяется самим заглавием. Из подростков выходят деятели; значит и вопрос о них — вопрос о будущем России. Подростков, как и взрослых, Достоевский делит на безразличную массу и на людей с идеалом. Такие держатся всегда особняком, в уединении. Их способности и характер «угрожают развиться к худшему, часто в стремление к беспорядку». Но это желание «беспорядка» происходит из затаенной жажды порядка и благообразия. «Юность чиста уже потому, что она юность». Герой романа — это сам Достоевский в юности, в не очень лестном изображении. Он «сброд всех самолюбий». Он всего больше мучит тех, кого больше всего любит. Сердце его переполнено любви к людям, а он старается «держать себя как можно мрачнее», он ненавидит себя за желание «прыгать людям на шею». Он не мстителен, но страшно злопамятен: он желает отомстить великодушием, чтобы обидчик почувствовал свою вину перед ним. Уединение и большая развитость сравнительно с товарищами мешают ему стать в ряды политических деятелей, и он изобретает себе собственную идею, в сущности нелепую, но зато оригинальную. Но живая жизнь, любовь к отцу и матери и полудетская страсть к Катерине Николаевне в конце концов излечивают его от исключительностей. В романе есть и другой герой — это Версилов, в лице которого писатель, расплачивается с собою за свое прежнее отрицательное отношение к русскому образованному дворянству. Версилов при всех своих недостатках и при своем огромном эгоизме — самый умный и самый порядочный человек, представитель мировой идеи, «высший культурный тип боления за всех». Таких, как он, по его словам, может быть, тысяча в России, которая только и существовала для того, чтобы произвести эту тысячу, и существовала не даром: благодаря им она живет не для себя, а для идеи, а только это и есть настоящая жизнь. Ни в каком другом своем произведении Достоевский не восстает с таким ожесточением на жизнь рассудочную, без идеала, на занятие «полезным».
С начала 1876 г. Достоевский берется за оригинальное предприятие, идея которого мелькала у него еще во время 4-хлетнего пребывания за границей; это — «Дневник Писателя», ежемесячный журнал без сотрудников, без программы и отделов. В материальном отношении успех предприятия был несомненный: в 1-й же год «Дневник Писателя» имел 2000 подписчиков и в таком же количестве расходился в розничной продаже; в 1877 г. расходилось до 6000 экз. Журнал нажил Достоевскому и массу горячих приверженцев, и много порицателей, которые не без основания доказывали, что поэт взялся не за свое дело. «Дневник Писателя» интересен, во-первых, как комментарий к произведениям писателя, во-вторых, как превосходный материал для выяснения процесса творчества поэта, так как мы здесь находим факт, который дал толчок фантазии, и художественное произведение, которое возникло из этого факта; в-третьих, наконец, как собрание превосходных повестей и очерков, из которых некоторые (например «Мальчик у Христа на елке») уже успели сделаться народными книжками.
В политических вопросах Достоевскому мешает сила воображения и односторонняя страстность его «патриотизма». Глубоко убежденный в нашем внутреннем превосходстве перед Европой, он твердо верит, что она не сегодня, так завтра постучится к нам и будет требовать, чтобы мы шли спасать ее от нее самой. Чтобы это случилось скорее, мы должны перестать быть международной обшмыгой, как выражается Достоевский, стать русскими прежде всего — а стать русскими значит перестать презирать народ свой. И как только европеец увидит, что мы начали уважать народ наш и национальность нашу, так тотчас же он начнет уважать нас самих. Достоевский вовсе не закрывает глаз на недостатки русского народа: он видит в нем и грязь, и даже грубый материализм, но считает это явлением наносным и преходящим. Что касается до средства очиститься, оно у писателя то же самое, что и у всех лучших людей 40-х, 60-х и 80-х годов. «Я не хочу, говорит Достоевский, мыслить и жить иначе как с верой, что все наши 90 мил. русских будут образованы, очеловечены и счастливы. Я знаю и твердо верую, что всеобщее просвещение у нас никому повредить не может». Писатель настойчиво требует для всех права на высшее образование, и прежде всего для будущих матерей, для русских женщин. Он видит в современной русской женщине, которую вообще ставит много выше мужчины, ве
Почти обеспеченный материально, Достоевский с 1878 г. прекратил «Дневник Писателя», чтобы заняться большим роману, который он задумал еще в Дрездене в 1870 г. Тогда он думал написать 5 отдельных повестей под общим заглавием: «Житие великого грешника». Это житие должно было включать жизнь нескольких поколений, начиная со времен Чаадаева и до наших дней, и представить параллель к «Войне и Миру» Толстого, под влиянием чтения которого оно, по-видимому, было задумано. Впоследствии план изменился: эпоха Чаадаева оставлена, и 5 повестей превратились в два связанных единством лиц романа, между действиями которых проходят 13 лет.
Достоевский успел написать только первый роман, совершенно самостоятельный и внутренне законченный: «Братья Карамазовы» («Русский Вестник», 1879 – 1880 г.). Этот роман обработан значительно лучше всех других крупных произведений писателя и представляет поразительные сцены и характеры, но в нем же особенно резко выразились и все недостатки Достоевского как поэта, и основа его миросозерцания — болезненный мистицизм. Идея романа выражена в 4-х представителях семейства Карамазовых. Карамазов-отец — отталкивающий продукт воздействия Европы на полудикую провинциальную Россию XVIII и начала XIX в. Есть свое «благообразие» в западном бароне и бюргере, есть свое и в русском мужике и мещанине. Федор Карамазов не имеет ни того, ни другого и соединяет в себе безобразие разнузданного эгоизма и скептицизма худшего из учеников Вольтера с безобразием пьяного и распутного мужика. Двое старших его сыновей поделены между Европой и Россией — поделены, конечно, неравномерно, так как по крови и по обстановке они оба русские люди. Иван по образованию и по образу мыслей европеец. Но на Руси — это оторванный от почвы несчастный искатель идеала, тот же Раскольников, геройски смелый в мыслях и вечно колеблющийся в действиях, человек с ясным сознанием зла без сознания добра, вечный «мученик» без надежды на царство небесное. Дмитрий — такой же холодный эгоист, как его отец, и так же лишен всякой нравственной поддержки; он человек чисто русский, но изломанный вследствие вечной борьбы между «благообразием» своего идеала и безобразием своей жизни; но и он эгоист, потому что не знал другой цели в жизни, кроме удовлетворения своих страстей и капризов. Иван ненавидит Дмитрия, как Европа ненавидит Россию; Дмитрий благоговеет перед Иваном, как Россия благоговеет перед Европой. Третий сын, Алеша, — настоящий герой романа во второй, не написанной его половине; это Россия будущего, прилепившаяся «к народным началам», но не исключающая через них, а, напротив, усиливающая ими начало общечеловеческое: веру в человека и христианскую всепрощающую любовь. Эту Россию все возлюбят, потому что она всех возлюбит и всех примирит.
Во время печатания «Братьев Карамазовых» Достоевскому удалось испытать момент полного. Речь его во время московских пушкинских празднеств 8 июня 1880 г., напечатанная с пояснениями в единственном «Дневнике Писателя» за 1880 г., привела многочисленную публику в неописуемый восторг и, по словам И. Аксакова, соединила в одном чувстве славянофилов и западников. Речь эта — одно из лучших произведений Достоевского по горячности и искренности чувства к поэту и по гуманности идей, в ней проводимых; она очень важна и для понимания самого писателя, так как, бессознательно для оратора, оказалась подведением итогов всей лучшей стороны его литературной деятельности. Достоевский превозносит Пушкина за его горячее стремление к идеалу и за уменье находить идеал в родной земле. Достоевский был всю жизнь «неисправимым идеалистом», вечно искавшим святыни и умевший находить их у себя дома. Он превозносит Пушкина за создание в лице Онегина типа русского скитальца и страдальца, тоскующего по потерянной правде. Сам Достоевский всю жизнь болел за русских страдальцев и всю жизнь указывал им потерянную правду, говоря: «смири свою гордость, гордый человек, поработай на ниве, праздный человек»! Он видит в Татьяне апофеоз русской женщины, которая не может основать своего счастья на несчастии другого. Достоевский, начиная с «Бедных людей», доказывал, что счастье только в том, чтобы доставлять другим минуты счастья, поднимать падших, утешать униженных и оскорбленных. Пушкин не был ни славянофилом, ни западником, а был одновременно и русским, и мировым человеком. Достоевский в лучшие свои минуты проповедовал объединение национальных и гуманных стремлений, всеобщее братство народов и сословий и отдельных людей.
С начала 1881 г. Достоевский решился возобновить «Дневник Писателя» и его первый номер сдал в цензуру 25 января. 29 января он обещал участвовать в Пушкинском вечере, но 28 января к вечеру его уже не было в живых. Последние годы своей жизни он страдал эмфиземой вследствие катара дыхательных путей; в ночь с 25 на 26-ое января у него произошел разрыв легочной артерии, которому, впрочем, доктора не придали особого значения; но сильный эпилептический припадок сразу сокрушил давно надломленный организм. Весть о смерти Достоевского вызвала у всей читающей России чрезвычайно пылкое чувство к покойному. Похороны писателя состоялись 2 февраля 1881 г. и стали настоящим событием для Санкт-Петербурга: 67 венков было внесено в церковь св. Духа в Александро-Невской лавре, в процессии участвовали 72 депутации.
Все произведения Достоевского, начиная с «Преступления и наказания», вызывали критические статьи во множестве журналов и в России, и за границей. Смерть его вызвала длинный ряд некрологов и попыток оценить его значение и влияние его творчества на мировую культуру.