Какие ассоциации приходят на ум при упоминании имени Анны Андреевны Ахматовой? Любовь, страстная и тра¬гичная, спасительной звездой прошедшая вместе с босоно¬гой девчонкой с черноморского побережья Херсона, затем прелестной гимназисткой Царского Села сквозь хаос ледя¬ного безвременья, объявший нашу страну на заре XX столе-тия; самоотверженная преданность Родине, молчаливо созер¬цавшей собственную неизбежную гибель; материнское горе, стучавшееся тогда без разбору во многие дома своим безжа¬лостно-грубым кулаком пролетарской диктатуры. И над всем этим сиял в лучах негасимого света робкой надежды восхи¬тительным расписным куполом мир рифм и образов вели¬кой поэтессы. Нет, великого поэта. Ахматова ненавидела сло¬во «поэтесса», называя себя исключительно «поэтом». Она мужественно разделила горечь безвозвратных потерь русской интеллигенции. Она не была сломлена испытаниями, под тя¬жестью которых отрекались от своих идей и убеждений мно¬гие мужчины. Она осталась, когда можно было уйти; она была, когда просто немыслимо было быть; она будет и по сей день, и дальше останется в сердцах русских людей великой женщи¬ной-поэтом.
Без сомнения, центральной темой творчества Анны Ахма¬товой является Любовь. Первые ее стихи, вынесенные на суд широкой публики, были представлены в журнале «Аполлон» в 1911 году, за год до выхода сборника «Вечер», и сразу получи¬ли широкий отклик у читателей и одобрение известных по¬этов того времени. Она сразу заявила о себе как о серьезном режиссере-постановщике чувственной драмы. Любовная ли¬рика Ахматовой — не детский лепет романтического дитяти, а отражение пережитого, заполнившее испитый до дна бокал страстей и желаний, разочарований и надежд:
В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно.
О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви, воздушной и минутной...
Ахматова словно знает все тайны человеческих отношений.
Она словно приотк¬рывает завесу ослепляющего людей минутного счастья:
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, —
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части...
Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие — поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.
Лирическая героиня Ахматовой не олицетворяет собой какой-то безупречно-определенный человеческий образ с соответствующими ему чертами характера. Она и любима, и отвергнута, кого-то возносит на алтарь, а кого-то без сожале¬ния покидает. Она холодна и неприступна, но если пригля¬деться, то легко заметить тайное томление в глазах бездон¬ной глубины, манящих захлебнуться солеными волнами безудержной страсти.
Любовь к Родине занимает особенное место в творчестве А. А. Ахматовой. Уже повзрослевшая вместе с поэтом лири¬ческая героиня, сознавая происходящее вокруг, весь ужас и неизбежность Апокалипсиса, делает вполне осознанный выбор:
Мне голос был.
Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Ахматова остается со своим народом. Она знает, что только здесь ее поэзия будет понята и прочувствована. Она жела¬ет, чтобы судьба страны стала и ее судьбой. Ахматова вместе с тем осуждает эмигрантов, не признает их право на отступ¬ление. Для Ахматовой подобный поступок равносилен дезер¬тирству,
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
И Родина, к которой обращается в стихах Ахматова, это не только собирательный образ всей России. Родина — это и Царское Село, и Павловск, и Петербург, и места в Тверской губернии Слепнёво и Бежецк:
Все мне видится
Павловск холмистый,
Круглый луг, неживая вода,
Самый томный и самый тенистый,
Ведь его не забыть никогда...
Там белые церкви и звонкий, светящийся лед,
Там милого сына цветут васильковые очи.
Над городом древним алмазные русские ночи
И серп поднебесный желтее, чем липовый мед...
Свои нежные чувства к любимым местам страны она без¬раздельно связывает с ее историей. В стихотворении «Голос памяти» Ахматова словно беседует сама с собой:
Что ты видишь, тускло на стену смотря,
В час, когда на небе поздняя заря?
Чайку ли на'синёй скатерти воды
Или флорентийские сады?
Или парк огромный Царского Села,
1де тебе тревога путь пересекла?..
Нет, я вижу стену только — и на ней
Отсветы небесных гаснущих огней.
В годы беспощадных сталинских репрессий, когда судьба нанесла Ахматовой два тяжелейших удара — расстрел мужа Николая Гумилёва и арест единственного сына, — она создает свой шедевр — «Реквием». Посвящение всем жертвам кро¬вавого террора, обвинение и обличение власти, повествова¬ние о страданиях невинных людей — все нашло отражение в этом произведении. Естественно, что никаких рукописей и уж, тем более, печатного варианта «Реквиема» в то время не существовало:
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных «марусъ»…
Подобные строки — это был фактически смертный приго¬вор самой себе. А Ахматова должна была жить. Она уже тогда Чувствовала, что принадлежит своей стране, своему народу больше, чем одной себе.
И именно она, Ахматова, должна была в трудную минуту поддерживать патриотический дух народа.
И вот это случилось. Война... Она застала Ахматову в Ле¬нинграде, где в июле 1941 года родилось стихотворение, спа¬сительным глотком свежего воздуха облетевшее всю страну:
И та, что сегодня прощается с милым, —
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит.
Победа для Ахматовой, как и для всех героев-патриотов, стала смыслом жизни. Она переживала общенародную траге¬дию как свою личную. Для нее отстоять свою землю, свою Родину значило сохранить культуру и родную речь, родной язык. Язык, на котором она думала, говорила, писала. Язык, который понимали и чувствовали во всех уголках России. Язык, ради обладания которым Ахматова променяла роскошь и уют лондонских и парижских салонов на жалкое, нищенс¬кое и голодное существование в нелепом и бессмысленном Советском государстве.
Но судьба не помиловала Ахматову и после победы над фашизмом. Ее исключили из Союза советских писателей, лишили даже продовольственных карточек. Власти старались всеми силами уничтожить талант гениального поэта. Имя Ах¬матовой надолго было вычеркнуто из литературы. Однако в сердцах людей, которые не стали приспособленцами в новой системе, маргиналами, отрекшимися ради карьеры и благо¬получия даже от своих родителей, в сердцах исконно рус¬ских людей, пронесших веру в истинные человеческие цен¬ности сквозь все круги советского ада, творчество великого поэта Анны Андреевны Ахматовой всегда находило живой отклик. Ее помнили и любили. Ее помнят и любят. Ее будут помнить и будут любить.