Юджин Витла — главный герой, как в свое время Френк Каупервуд, вызывает неприязнь и раздражение окружающих своей яркой индивидуальностью. Юджин Витла — одаренный художник. Драйзер отважно нарушил существующую традицию «добропорядочности» в литературе, его герой восстал против заскорузлости академизма и салонной красивости. Обстоятельства заставляют героя взяться за работу в рекламном агентстве.
Став респектабельным членом общества, Витла предает самого себя. Творческий кризис углубляется душевным: состоящий в браке (вдобавок, жена беременная), он влюбляется в юную девушку. Гордиев узел разрешается трагически: умирает во время родов жена, оставив ему дочь. Бросает его и Сюзанна. Юджина Витла сначала охватывает апатия. Выход из кризиса связан с заинтересованностью теософией, религиозными культами мистического пошиба, философией. Во время поисков он открывает новую сферу — «великое искусство снов», где сон равнозначен «иллюзии».
Юджин Витла приходит к тому же выводу, что и Френк Каупервуд: настоящая реальность находится вне границ и лишь искусство способно ее изменить. Через год после выхода романа «Западное общество по борьбе с пороком» добилось его запрета. В защиту «Гения «выступили много писателей, в частности Д. Лондон, С. Льюис, Г. Уэллс, А. Беннет. В 10— 20-х годах вспыхнул с невероятной силой яркий публицистический талант Драйзера. Он издал две книги очерков — «Сорокалетний путешественник» («A Traveller at Forty», 1913) и «Каникулы уроженца Индианы» («A Hoosier Holiday», 1916), где подорожные очерки (он странствовал Англией, Францией, Германией в 1911 году, а со временем пересек всю Америку) объединены с воспоминаниями и раздумьями писателя о современности, обществе, личности и искусстве.
Примечательно, что одновременно с работой над «Титаном» и «Гением» он набросал план многотомной автобиографии. В 1916 г. завершил ее первый том «Рассветная звезда» («Dawn»). Второй том «Книги о самом себе» («A Book of Myself) был закончен в 1919 году, но вышел лишь в 1922 г. На границе 10— 20-х годов Драйзер будто подводил предыдущие итоги, собирал ранее написанные пьесы, рассказы, очерки, дополнял их новыми и издал несколько сборников, среди которых «Двенадцать мужчин» («Twelve Men», 1919), «Цвета большого города» («The Colour of a Great City», 1923). Невольно возник замысел нового романа, который станет его триумфом. «Американская трагедия» («An American Tragedy», 1925) возникла с нескольких строк криминальной хроники. В начале столетия американские газеты писали об убийстве каким-то Джиллетом беременной любимой, которая стала препятствием на его пути к корыстной свадьбе. Убийца был казнен.
В 1924 г. замысел романа созрел. Драйзер не скрывал похожести истории своего героя Клайда Грифитса с историей Джиллета. Писатель посетил место реального преступления — Ликург, чтобы почувствовать его атмосферу. Клайд Грифитс, юноша из бедной многодетной семьи уличных проповедников, в меру тщеславный и горделивый, но без образования, жизненных понятий, энергии. Приобрел определенный, весьма сомнительный, жизненный опыт во время работы в отеле Канзас-Сити. Он попадает в Ликург, где получает должность на фабрике богатых родственников. Здесь он познакомился и сблизился с работницей Робертой Олден. В скором времени ему представил
Дочь одного из богатеев, Сандра Финчли, влюбилась в Клайда. Но выясняется, что Роберта ждет ребенка. У Клайда возникает намерение избавиться от нее, он продумывает план убийства и приглашает Роберту покататься на лодке, во время прогулки она погибает. У Клайда не хватило духа убить, помог случай. Вопреки этому ему предъявили обвинение в смерти Роберты и казнили на электрическом стуле. Такой является сюжетная линия романа. Образ Клайда Драйзер создает путем скрупулезного нагнетания деталей, которые, наслаиваясь, создают образ юноши, который сызмала мечтает попасть за «высокие стены», в недоступный мир богатых людей. Необычность романа в том, что роль трагического героя досталась не Каупервуду, не Юджину Витли, а ординарной личности. «Американская трагедия» при всей масштабности, многоплановости очень цельная книга, подчиненная единому замыслу. Такое впечатление создает не фигура героя, а логика развития его судьбы, имя которой — Неизбежность.
Художественное зрение Драйзера позволило ему разглядеть в обычном уголовном деле трагедию судьбы. Жажда нового, дух поиска побуждали Драйзера в конце 20-х годов поехать в СССР. Его заинтересовал «колоссальный эксперимент, который проводился в масштабах целого государства». Результатом двухмесячного пребывания в Союзе стала книга «Драйзер смотрит на Россию» («Dreiser Looks at Russia», 1928), где есть воспоминания о Киеве, Харькове, Одессе и других городах Украины. Драйзер не претендовал на исчерпывающий анализ того, что увидел.
Он сознавал, что его впечатление поверхностное: «Я знаю очень мало правды об условиях в России». Нужно заметить, что писатель в целом принимал идеи коммунизма, это подтвердило и его вступление в Компартию США незадолго перед смертью. В 1932—1933 годах Драйзер совместно с Дж. Натаном, Э. Бойдом, Ю. О'Нилом основал журнал «Америкен спектейтор», стараясь сплотить левые интеллектуальные силы в их антивоенной и антифашистской борьбе. Много из написанного в эту «политическую декаду» вошло в публицистические книги «Трагическая Америка» («Tragic America», 1931) и «Америку надо спасать» («America Is Worth Saving», 1941). В конце жизни Драйзер закончил роман «Оплот» («The Bulwark», 1946), в центре которого история финансиста Барнса, который оказался в роли современного Иова.
Пафос поражения, привкус горького разочарования роднит «Оплот» со «Стоиком» (1947), над которым Драйзер работал одновременно, но так и не успел закончить. То же самое ощущение напрасно прожитой жизни переживает и Фрэнк Каупервуд, его мучают такие же самые мысли о бесполезности его титанической борьбы за богатство и власть. Герои Драйзера в конце жизни стараются найти опору в вечных ценностях. Драйзер также до самой смерти продолжал свой духовный поиск.
Дороги поисков привели его в конгрегацийную церковь, куда он начал ходить на причастие, и в коммунистическую партию. И в первом, и во втором случаях им руководила вера в Идеал, которая, как это не удивительно, согласовывалась с его позитивистскими убеждениями. Эта вера освещает изнутри все, созданное Драйзером. На украинский язык отдельные произведения Драйзера перевели М. Коваленкова, Ивченко, Л. Смилянский, И. Буш, Л. Ященко, О. Кундзич, Э. Ржевуцкая, Дмитренко и др.