Темы поэта и поэзии, гражданственности поэтического слова чрезвычайно важны для всей лирики Анны Ахматовой. В самом начале творческого пути Ахматова уже осознавала себя поэтом. В раннем стихотворении «Музе» она точно определяет свой выбор. Мечта поэтессы не разделить участь многих женщин, а отдаться безудержной и опасной свободе творчества.
Муза! Ты видишь, как счастливы все -
Девушки, женщины, вдовы ...
Лучше погибну на колесе,
Только не эти оковы...
Поэтический дар в стихотворении называется «золотым кольцом», «первым весенним подарком», и, наконец, «божьим подарком». То есть Ахматова принимает свой талант не как свою заслугу, а как подарок свыше. Это рождает трепетное отношение к своему поэтическому дарованию, невозможность растратить свой талант впустую. Носителем высшей силы в произведении является Муза. Но Ахматова относится к своей музе как к равной себе. Это можно проследить и в стихотворении «Я пришла тебя сменить, сестра...»
На первый план здесь выходит опять-таки тема озарения, награждения поэтическим даром. Немного мистически описан момент становления обычного слабого человека поэтом. Как будто бы в тело одного человека вселяется вселенская душа - Муза. И человек становится «как белое знамя», « как свет маяка».
В стихотворении «Уединение» 1914 года Ахматова раскрывает свое видение судьбы поэта. Она признает, что путь творца тяжел:
Так много камней брошено в меня, Что ни один из них уже не страшен...
Поэт, по мнению Ахматовой, по определению оторван от мира и обывателей. В стихотворении используется символ высокой башни (по аналогии с «башней из слоновой кости»), которая создана из камней, брошенных в поэта. Но есть в тяжелой поэтической судьбе положительные стороны: возможность глубже и точнее видеть мир, способность объективно рассматривать события.
...
И часто в окна комнаты моей Влетают ветры северных морей, И голуб ест из рук моих пшеницу...
Кроме того, поэт находится под покровительством высших сил, которые здесь опять представлены образом Музы:
А не дописанную мной страницу -Божественно спокойна и легка, Допишет Музы смуглая рука.
Поэт - человек, одаренный свыше. И именно поэтому его дар принадлежит не только ему, но и всем окружающим. Свою гражданскую позицию, отношение к той роли, которую должен поэт сыграть в обществе Анна Ахматова выразила в стихотворении «Не с теми я, кто бросил землю...» и поэме «Реквием».
В стихах «Не с теми я, кто бросил землю...» поэтесса говорит о своем нравственном выборе. Покидать родную страну в тяжелый час - недостойно высокого звания поэта и гражданина.
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Бороться до конца - вот призыв Ахматовой:
.. Мы ни единого удара
Не отклонили от себя. И знаем, что в оценке поздней Оправдан будет каждый час...
Поэт, родина и народ неразрывны для Ахматовой. В эпиграф к поэме «Реквием» она выносит важнейшие слова, выражающие ее гражданскую позицию:
Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был.
Поэт должен не только понимать и разделять беды своей страны. Он должен стать голосом народа:
...мой измученный рот, Которым кричит стомильонный народ.
Судьба поэта в понимании Анны Ахматовой неразрывно связана с его родиной. Именно поэтому сама она никогда не уезжала из страны, хотя с 1946 года ее стихи были запрещены к публикации. Несмотря ни на что, долг поэта - быть с его народом, петь о нем, помогать ему жить и сохранять народную память о минувших днях.