Рубеж XIX—XX веков — трудный, катастрофический период русской истории. Говоря о судьбе личности в это сложное время, многие поэты прибегали к авторской исповеди. «Чтоб быть современнику ясным, весь настежь распахнут поэт», — писала А. Ахматова. Эти слова можно смело отнести к лирике Есенина.
Родился С. Есенин в селе Константиново Рязанской губернии. Как свидетельствуют биографы, он рос озорным мальчишкой и мало чем отличался от своих сверстников. И из стихов поэта возникает трогательный и угловатый облик С. Есенина-подростка:
Худощавый и низкорослый,
Средь мальчишек всегда герой,
Часто, часто с разбитым носом
Приходил я к себе домой.
Уже в это время — отрочества и ранней юности — сложились главные черты личности поэта: предельная искренность, ранимость, непримиримость к злу. Личность эта романтическая в подлинном смысле этого слова: поэт живет в своем собственном мире, тесно слитом с жизнью природы, цельном и гармоничном. В этом мире все родное и близкое, что окружает поэта, преобразуется в яркие, светлые образы, проникнутые легкой грустью.
Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.
Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется — на душе светло.
Жизнь еще не изведана, она еще не бьет и не калечит душу. Прямо, откровенно говорит поэт о радостях первой любви, о чувстве единения с природой, о счастье созерцания красоты. Необыкновенной нежностью и простотой наполнены все стихи молодого поэта.
Романтическая душа всегда предельно открыта миру и людям. Одной из отличительных черт характера С. Есенина, как в жизни, так и в творчестве является именно такая открытость. И зачастую эта открытость оборачивалась жестокими ударами и незаживающими ранами души для самого поэта:
Вот такой, какой есть,
Никому ни в чем не уважу,
Золотую плету я песнь,
А лицо иногда в саже.
В своих стихах С. Есенин действительно «такой, какой есть» — не прячется за придуманные маски, не воображает себя кем-нибудь другим. В наиболее откровенных и эмоциональных признаниях поэта речь идет именно о С. Есенине,
и читателю это совершенно ясно, потому что поэт довольно часто воспроизводит свой портрет и подробности своей жизни:
Может в Калуге, а может в Рязани
шел мальчик
Желтоволосый
С голубыми глазами.
При этом С. Есенин откровенно говорит не только о своих победах и удачах, но и о поражениях и слабостях. Ведь столкновение тонкой и ранимой романтической души со сложной и запутанной, часто жестокой, реальностью безболезненным быть не могло. И особенно для С. Есенина — с его максимализмом, с его жаждой гармонии здесь и сейчас. Болезненно переживает поэт перелом в судьбах русской деревни — изменение привычного традиционного уклада, наступление «железного и стального» века. Тревога, боль за будущее России звучат в стихотворениях «Русь уходящая» , «Русь бесприютная».
Справиться с этой болью иногда было просто невозможно. И тогда, презирая себя за свою слабость, поэт погружался в кабацкий разгул. Но, даже стыдясь себя, он и об этом писал стихи, ища у читателя сочувствия.
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер шумит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Обсыпает мозги алкоголь.
В таком критическом состоянии был создан один из самых страшных и жестоких по отношению к себе циклов— «Москва кабацкая». Мир этого цикла — изнанка романтического мира ранних стихов, осмеяние всех юношеских ценностей. «Синь глаз» становится «голубой блевотой», а смысл жизни видится лишь в том, «чтоб, не страдая ни о чем, себя сгубить в угаре пьяном».
Вывести поэта из этого состояния могла только любовь — огромное, стихийно нахлынувшее чувство:
Был я весь — как запущенный сад,
Был на женщин и зелие падкий.
Разонравилось пить и плясать
И терять свою жизнь без оглядки.
Мне бы только смотреть на тебя,
Видеть глаз златокарий омут...
Жизнь без любви была для С. Есенина равносильна гибели, опустошению, отчаянию. Любовь питала его, давала надежду, являлась движущей силой его таланта. Но самое глубокое и самое сильное чувство, самую острую привязанность поэт испытывал к России. О России — самые искренние, самые проникновенные строки поэта:
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».
И в этих стихах он был так же искренен, откровенен, как и в стихах о любви. М. Горький с полным основанием мог сказать о С. Есенине: «Какой чистый и какой русский поэт!»