Поэзия Есенина отличается необыкновенной целостностью, ибо все в ней — о России. «Моя лирика жива одной большой любовью, любовью к родине. Чувство родины — основное в моем творчестве». В стихотворении 1914 года «Гой ты, Русь, моя родная...» Есенин утверждал: «Если крикнет рать святая: / «Кинь ты Русь, живи в раю!»/ Я скажу: «Не надо рая, / Дайте родину мою», но и спустя 10 лет в «Руси Советской» он стоит на своем: «Я буду воспевать / Всем существом в поэте / Шестую часть земли / С названьем кратким «Русь». Кровная связь с землей, его породившей, явилась тем главным условием, благодаря которому Есенин смог принести в поэзию русскую природу со всеми ее далями и красками — «изумительными в своей красоте». Второе немаловажное условие состояло в способности увидеть необычное в окружающем его мире обыденной крестьянской жизни. В стихах Есенина все превращается в золото поэзии: и сажа над заслонкой, и квохчущие куры, и кудлатые щенки (стихотворение «Б хате»). А неброский среднерусский пейзаж поэту видится так:
Край любимый! Сердцу снятся Скирды солнца в водах лонных, Я хотел бы затеряться В зеленях твоих стозвонных. или:
Гой ты, Русь, моя родная, Хаты — в ризах образа... Не видать конца и края — Только синь сосет глаза.
Ключевые образы — звон и сон (дрема, туман, дымка). Есенинская Россия — это небесный град Китеж. Она тихо дремлет под звон колоколов «на туманном берегу»:
Молочный дым качает ветром села, Но ветра нет, есть только легкий звон. И дремлет Русь в тоске своей веселой, Вцепивши руки в желтый крутосклон.
Разумеется, Россия Есенина, так же как и Россия Тютчева, Некрасова, Блока, — это лишь поэтический миф. Примечателен тот факт, что есенинская Русь — родная сестра блоковской России. У обоих поэтов рядом с «Россией-тайной», «светлой женой» — другая — «гугнивая матушка Русь», гулящая, нищая и бесприютная:
Сторона ль моя,сторонка,
Горевая полоса.
Только лес, да посолонка,
Да заречная коса...
Но вопреки всему: «Тебе одной плету венок, / Цветами сыплю стежку серую» и «...не любить тебя, не верить — /Я научиться не могу».