И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час...
Но в мире нет людей бесслезней.
Надменнее и проще нас.
А. Ахматова
Анна Андреевна Ахматова необыкновенно, неправдоподобно талантливая и бесконечно мужественная женщина. Ее жизнь и творчество пришлись на сложные годы, когда формировалось совершенно небывалое сообщество — СССР, потом — тяжкие годы репрессий, которые не обошли Ахматову стороной,— был трижды арестован ее единственный сын, Лев Гумилев. А затем грянула война. Но Анна Андреевна не роптала на судьбу и время, в которое довелось жить. Она писала: «Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».
Сейчас трудно однозначно сказать, кто кого выбрал — она судьбу или судьба — ее, но отпущенное ей свыше время Анна Андреевна прожила достойно, вылив свои переживания, страдания и потери в великие стихи.
Детство и юность каждый вспоминает с радостью, как золотое время. Очень поэтично описала Ахматова этот период своей жизни.
В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье — Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха.
Так дивно знала я земную радость
И праздников считала не двенадцать,
А столько, сколько было дней в году.
Позже, повзрослев, переживая потери и несчастья, Ахматова никогда не роптала, она знала, что за все надо платить, и безропотно платила счастьем, разлукой с близкими, забвением ее имени, не хотела лишь одного — покидать Россию. Это было священно.
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный.
Оставь Россию навсегда.
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
В этих строках звучит не жертвенность и готовность страдать, а непреклонная вера в свою правоту. Автор еще не знает, чем хотел бы заняться, но убежден, что будет полезен Родине, не побоится никаких трудностей, все выдержит. И Ахматова прошла свой скорбный путь достойно.
В двадцатые годы она много переводила, вела исследовательскую работу по творчеству Пушкина, затем увлеклась архитектурой Петербурга. Что бы ни делала Анна Андреевна, все у нее получалось изысканно и блестяще. Ее не печатали, но запретить ей писать было невозможно. Только творчество спасало Ахматову от того хаоса и шабаша, которые творились в те годы вокруг. В стихотворении «Муза» Анна Андреевна вскользь упоминает об этом:
Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».
Поэт неотделим от своей эпохи и народа, он болезненнее и острее переживает все несчастья, выпадающие на долю его поколения и страны. В поэме «Реквием» Ахматова рассказала о той беде, которая
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад,
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград...
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей.
Царскосельской веселой грешнице.
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею.
Под Крестами будешь стоять
И своей слезою горючею
Новогодний лед прожигать.
Позже она гордо заявит, что
Нет, и не под чужим небосводом,
И не под защитой чужих крыл —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Это право она выстрадала и не сломалась, осталась верна своему стилю жизни, стихосложению, вере в свое высокое предназначение. Ахматова понимала, что время быстротечно, как бы оно ни было трагично, поэтому старалась запечатлеть его в своей лирике. Это был период великих свершений и столь же роковых, непоправимых ошибок. Она принимала его таким, каков он был. В этом сказалась ее особая мудрость и поэтическое предвидение.
Творчество Анны Андреевны пронизано надеждой и предчувствием лучших времен, она никогда не падала духом, хотя мысли были всякие.
Кому и когда говорила,
Зачем от людей не таю,
Что каторга сына сгноила.
Что Музу засекли мою.
И всех на земле виноватей
Кто был и кто будет, кто есть...
И мне в сумасшедшей палате
Валяться — великая честь.
Потом грянула Великая Отечественная война, и Анна Ахматова ни на минуту не усомнилась в грядущей победе России. Она чуткой душой поэта сознавала, что победа дастся дорогой ценой.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,—
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
Волею судьбы она оказалась в тылу, жила и работала в Ташкенте, но при первой же возможности выехала в освобожденный от блокады Ленинград и ужаснулась тем переменам, которыми встретил ее город. Об этом варварстве она поведала миру:
О, горе мне! Они тебя сожгли...
О, встреча, что разлуки тяжелее!..
Здесь был фонтан, высокие аллеи.
Громада парка древнего вдали...
Много выстрадав и пережив, Анна Андреевна осталась верна себе, своему поэтическому таланту, России, которой была преданна до конца.
В последней своей поэме «Без героя» она признавалась в любви родному Петербургу, который был для нее олицетворением России, ее духа:
А не ставший моей могилой.
Ты, крамольный, опальный, милый.
Побледнел, помертвел, затих.
Разлучение наше мнимо:
Я. с тобою неразличима.
Тень моя на стенах твоих...