Мир Кафка «был обречен видеть с такой ослепительной выразительностью, что считал это зрелище невыносимым», – наша вселенная в том состоянии, в котором она находится после Освенцима, оказалась на грани исчезновения. Его работа разрушительная, но не потому, что он открыл истину, а потому, что, будучи человеком и, следовательно, не имея способности найти ее, он отказался довольствоваться полуправдой и компромиссными решениями. В представлениях, порожденных его глубинным «я», в языке кристальной чистоты он дал выход своим мучениям, которые были вызваны тем, что родился человеком. Ни один писатель не смог дать такой глубокий анализ страхов и неврозов XX века, как это сделал Франц Кафка. И хотя сам Кафка умер раньше, чем его худшие опасения стали явью, все уцелевшие члены его семьи погибли в нацистских концентрационных лагерях, предоставив литературным ужасам писателя кошмарную реальность. Воображение Кафки в значительной степени основывается на подробностях его прошлого. Родился он в 1883 году в Праге, входившей в то время в состав Австро-Венгерской империи. Будучи евреем в католическом городе, где его отца, который говорил по-немецки, отождествляли с угнетателями независимой Чехии, Кафка в глубине души всегда чувствовал себя лишним и страдал от этого. Он был старшим из детей Германа и Юлии Кафки. Его отец, мелкий торговец из южной Богемии, наконец, разбогател и добился успеха: он или не замечает своего чувствительного, впечатлительного сына или жестоко издевался над ним. Кошмарный мир тиранов и жертв будущего писателя много в чем основан на воспоминаниях о взаимоотношениях с ним.
Жестокость, гнев, несправедливость Германа Кафки потом вошли даже в литературную историю. Так, наиболее красноречивым; эпизодом стал «балконный» эпизод. Однажды Франц ночью попросил принести ему попить. Отец пришел, вытащил его из постели и повел в одной ночной рубашке на деревянный балкон, выходящий во двор и оставил там, заперев за ним дверь. Детям постоянно угрожали, и этих угроз было так много, что им давно уже не было спасения. Но за грубостью и абсурдной педагогикой отца Кафка чувствует иную реальность. «По своей сути ты добрый и мягкий человек, – пишет он, – но не каждый ребенок способен терпеливо и без страха в душе доискиваться скрытой доброты…».
«Похоже, что мир разделен на три части, – говорил Кафка отцу. – В одной я вел жизнь раба, подчиняясь законам, специально придуманным для меня, которым по какой-то неизвестной причине мне никогда не везло отвечать полностью. Второй мир, бесконечный, но далекий от моего собственного, – мир, в котором жил ты, озабоченный делами, отдавая распоряжения и
Однажды, в Лейпциге заинтригованный издатель Ровольт печатает первое произведение Ф. Кафки. Самый известный рассказ Кафки «Перевоплощение» начинается с фразы, наиболее шокирующей в современной литературе: «Одним утром проснувшись после беспокойных снов, Грегор Замзам увидел, что он превратился в гигантское насекомое». Грегор становится насекомым и в рассказе описаны события семейной жизни, к которым привела эта фантастическая метаморфоза. Большее удивление в рассказе вызывает не его завязка, а ужасное будничное продолжение, то, как воспринимает страшное событие семьи героя. Этот кошмар в произведении совмещен с обычными событиями, что придает ему символическое звучание.
В большинстве рассказов и романов Кафки неожиданная ситуация возникает в жизни героя, который стремится понять ее смысл и сохранить свою индивидуальность перед разными силами. В романе «Процесс» (1925) героя обвиняют в недоказанных преступлениях и казнят. В романе «Замок» (1925) землемер безуспешно пытается связаться со своим работодателем, но вместо этого получает ряд непонятных сообщений. Персонажи стремятся найти разумное объяснение системе, извечно абсурдной, и сохранить свое «я» в мире, который решил уничтожить независимого человека. Кафка представляет себе современный мир лишенным возможности самореализации, пугающим, порождающим чувство вины и мании преследования.
При жизни Кафки его произведения почти не публиковались. Писатель написал только три романа (все незавершенные), которые увидели свет уже после его смерти: «Процесс», «Замок», «Америка»; рассказ «Приговор», «Перевоплощение», «В исправительной колонии», сборники рассказов «Наблюдение», «Сельский врач» и другие, а кроме того – письма и дневник, где раскрываются необъятные человеческие глубины, внутренний мир художника. В центре его произведений – засекреченные, непостижимые, алогичные взаимоотношения человека с миром, с системой, с властью, с другими людьми, с семьей. Умер Франц Кафка в 1924 году, незадолго до своего сорок первого дня рождения, от туберкулеза, выявленного у него в 1917 году. Перед смертью он велел уничтожить все свои рукописи и запретил перепечатку изданных произведений. Его друг Макс Брод не выполнил последнюю волю писателя и способствовал укреплению репутации Кафки как одного из выдающихся мастеров литературы XX века. Стиль и воображение Кафки стали неотъемлемой частью современной литературы, существенными компонентами творчества таких самобытных писателей, как Жан-Поль Сартр, Сэмюэл Беккет, и Габриэль Гарсиа Маркес.