Тайна поэтического творчества. Тема творческого процесса отражалась в произведениях многих поэтов. Для А. А. Ахматовой писать было так же естественно, как дышать. В цикле «Тайны ремесла» поэтесса попыталась раскрыть свое понимание творчества, которое продолжает традицию восприятия процесса написания стихотворений как осуществление посреднической связи между Творцом и миром людей (стихотворение «Творчество»), Объяснить это таинство невозможно, в нем «все быть должно некстати». И естественность, и простота, с которой порой рождается поэзия, роднит ее с живым существом, способным «расти»:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора.
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене…
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
Поэтическое вдохновение может приходить из окружающего мира природы, а может быть даровано и Божественным прикосновением (явная реминисценция со стихотворением А. С. Пушкина «Пророк»):
Так я, Господь, простерта ниц:
Коснется ли огонь небесный
Моих сомкнувшихся ресниц
И немоты моей чудесной?
«Я так молилась…» (1913)
Своеобразие развития темы поэта и поэзии в лирике А. А. Ахматовой. Продолжая традиционную для русской поэзии тему о назначении поэта, о цели его творчества, А. А. Ахматова развивает ее в новом ключе, вносит в нее новые мотивы. Прежде всего поэтессе удается раскрыть своеобразие женского внутреннего мира. Трагичность судьбы поэтессы, по мнению А. А. Ахматовой, заключается в том, что женское счастье нельзя совместить с полной отдачей творчеству:
Муза! ты видишь, как счастливы все
Девушки, женщины, вдовы…
Лучше погибну на колесе,
Только не эти оковы.
«Музе» (1911)
Однако появление «музы-сестры» в жизни лирической героини предопределяет ее дальнейшую судьбу. В мире поэзии, где царствуют мужчины, женщине приходится отстаивать свое право называться поэтом.
Творческий дар поэтесса готова отдать вслед за всем, что только может быть ценного в человеческой жизни, лишь бы мир и покой вернулись на землю Родины, т. к. для А. А. Ахматовой служение поэзии было неразрывно связано с темой России:
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар, —
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
«Молитва» (1915)
Образ родной земли раскрывается в одноименном стихотворении, но поэтесса поступает очень неординарно, используя сочетание «родная земля» в буквальном смысле:
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
«Родная земля» (1961)
От такого приземленного определения Ахматова переходит к философскому осмыслению:
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.
«Родная земля» (1961)
В простоте и незамысловатости образа родной земли раскрывается талант автора, не сочинявшего «стихи навзрыд», а исполнявшего свое поэтическое предназначение. Вдохновение, ниспосланное свыше, постепенно начинает осознаваться как смысл жизни. За внешней легкостью поэзии рас
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
«Муза» (1924)
Нежный образ «гостьи с дудочкой в руке» придает сцене легкость и возвышенность. Но как меняется интонация повествования к финальным строкам, когда действия столь эфемерного существа демонстрируют энергию и твердость, — «вошла», «взглянула». Еще большая сила наполняет образ в диалоге лирической героини и Музы:
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала Страницы Ада?» Отвечает: «Я».
Муза Ахматовой реалистична и по-мужски сурова. Поэзию А. А. Ахматовой отличает гражданственность, которая роднит лирику поэтессы с творчеством Н. А. Некрасова. Поэт не может быть отделен от эпохи и от своего народа. Всю чашу страданий поэт выпивает наравне со всеми своими современниками. Его сердце живет теми бедами и невзгодами, которые выпадают на долю всей стране, а мысли о спасительном бегстве А. А. Ахматова даже не допускает:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
«Не с теми я, кто бросил землю…» (1922)
В 30-е гг. в поэзии А. А. Ахматовой образ поэта напоминает лермонтовского униженного пророка, которого отметил Господь, но которому суждено одиночество и жертвенное служение:
Зачем вы отравили воду
И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу
Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не издевалась
Над горькой гибелью друзей?
За то, что я верна осталась
Печальной родине моей?
Пусть так. Без палача и плахи
Поэту на земле не быть.
Нам покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.
«Зачем вы отравили воду…» (1935)
«Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны», — сказала поэтесса в 1965 г.
А. А. Ахматова была со своим народом не только в стихах. В 1941 г. во время тяжелейших артиллерийских обстрелов Ленинграда поэтесса со словами поддержки и мужества обращалась по радио к жителям города, дежурила с противогазом во время авианалетов. В это время было создано прекрасное стихотворение «Мужество» (1942), наполненное силой и глубокой любовью:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил па наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
Здесь звучит тема некрасовского стихотворения в прозе «Русский язык». В трудные годы именно слово становится источником поддержки, придает силы и мужество. Сохранить и передать будущим поколениям духовное богатство, сокрытое в языке, — первостепенная задача поэта.
Голос художника, по мнению А. А. Ахматовой, должен не только вдохновлять людей, помогать им, но и донести до потомков память о пережитом горе.