«Я для тебя, несомненно, сплошная тайна? Правда? Можешь быть спокоен. Бог, кажется, не иной», — эти слова из трагедии Клейст «Семья Шроффенштайн» целиком могут служить эпиграфом ко всей жизни этого выдающегося немецкого драматурга, новеллиста и самобытного поэта. Клейст, вне сомнения, одна из загадочных и противоречивых фигур в истории литературы Германии. Количество исследований, посвященных его творчеству, давно уже компенсировало почти полнейшее равнодушие к произведениям писателя и его судьбе, которая имела место в его жизни.
Большинство исследований, посвященных Клейсту, начинаются с обращения внимания на два факта его биографии. Первый — это почти полнейшее отсутствие визуальных свидетельств о Клейсте. На портрете, который сопровождает практически все издания его произведений, мы видим округлое, мальчишеское лицо с большими черными глазами, будто обращенными к миру с вопросом, на который не могут найти ответ. Эти вопросительные глаза и выдают натуру творческую, что живет напряженной духовной жизнью.
Второй факт, о котором обязательно сообщают все исследователи его творчества и биографы, это непостижимое влечение Клейста к странствованиям, «он срывался с места по любому поводу, не ведая причин» (С. Цвейг). Что он искал? От чего убегал и к чему стремился, метаясь по растерзанной земле Европы, оставляя на карте след изнурительных бесконечных блужданий, которые трагически оборвались возле Потсдама на земле Пруссии?
Бернд Вильгельм Генрих фон Клейст родился в Франкфурте-на-Одере в семье фамильных прусских дворян, которые в течение многих лет исправно исполняли долг перед государством и поставляли прусской армии честных и отважных офицеров. Майором был и отец Клейста, но Генрих рано осиротел, и воспитание его проходило в кадетском корпусе. Трудно сказать, каким образом соединялось увлечение Клейста поэзией и музыкой с военными студиями. Но все же в 1792 г. он отбывал службу в прусский гвардии в Потсдаме, в 1794 г. осуществил вместе со своим полком Рейнский поход и принял участие в осаде г. Майнц, который перешел на сторону восставших французов. После этого похода Клейст получил офицерское звание и снова оказался в Потсдаме, этой резиденции правителей Пруссии, где должен был отбывать гарнизонную службу. Но в 1799 г. он подал просьбу об отставке, думая, что уже никогда не будет принимать участие в военных «играх». Это был шаг, который привел к разрыву с родными, с тем окружением, в котором рос и воспитывался Клейст. Впервые он ощутил, что означает быть чужим.
Отказавшись от военной карьеры, с присущей ему лихорадочностью Клейст взялся за изучение наук. Он штудировал философию, физику, математику и естественные науки. Но и на этом пути его ждало разочарование. Причиной послужило изучение философии И. Канта, которое привело к т.н. «кантовскому кризису», приходившемуся на начало 1801 г. Научные занятия не принесли успокоения, как, впрочем, и путешествие в Париж, осуществленное в июле-ноябре 1801 г. Наблюдая массовые торжества по случаю годовщины штурма Бастилии, Клейст усмотрел в них подготовку почвы для наполеоновского самовластия и в первом же письме из французской столицы с удивительной точностью подметил суть торжеств:
«Ни один из порывов не напоминал о главных идеях, повсеместно властвовало намерение затуманить дух народа отвратительным скоплением развлечений...» Особенно болезненно реагировал Клейст на то, что французы всюду упоминают Ж.Ж. Руссо и с легкостью говорят о свободе, на самом деле пренебрегая идеей швейцарского философа. И, как случалось уже не раз, Клейст сделал новый, целиком непостижимый, на трезвый взгляд, шаг: из Парижа он отправился в Швейцарию, где попробовал утилити в жизнь руссоистский идеал патриархальной жизни. Здесь возникли первые литературные планы: набросок комедии «Разбитый кувшин», трагедии «Семья Шроффенштайн» и «Роберт Пекарь».
Зиму 1802—1803 гг. он провел в Веймаре, где познакомился с К.М. Виландом, Й.В. Гете и Ф. Шиллером. О восприятии Клейста «веймарцами» свидетельствует гетевская оценка, высказанная немного позже: «У меня этот поэт, несмотря на чистейши
В 1805—1806 гг. Клейст, лишенный средств к существованию, поступил на службу в Кенигсберге. Чиновничья работа мало отвечала внутренним нуждам Клейста, но выбора не было. Трагедия «Семья Шроффенштайн», что вышла в 1803 г., не принесла благосостояния, да автор и не рассчитывал на это. Его беспокоило другое: молчаливый заговор, которым сопровождалось появление этого произведения. Тем не менее Клейст не оставлял драматических опытов. В Кенигсберге он завершил комедию «Разбитый кувшин», о которой Ф. Геббель, во многом продолжавший традиции Клейста сказал: «Со времен «Фальстафа» не была создана комическая фигура, достойная хотя бы завязать шнурки на ботинках сельского судьи Адама». В Кенигсберге Клейст работал и над второй комедией «Амфитрион» (1805—1807), которая стала до определенной меры переработкой комедии Ж.Б. Мольера, перекладывал басни Ж. де Лафонтена.
Пребывание Клейста в Кенигсберге прервало вторжение наполеоновских войск в Пруссию. Клейст был ошеломлен крахом прусской монархии и поражением национальной армии под Еною. В январе 1807 г. его задержали французы в Берлине по подозрению в шпионаже и проводили к одной из французских крепостей. Около полугода длилось его заключение, которое, вне сомнения, оказывало содействие усилению неприязни к Наполеону. После освобождения Клейст на некоторое время поселился в Дрездене, где сблизился с Л. Тиком, Г. Кернером и А. Мюллером. Они издают журнал «Феб» («Phobus», 1808), в котором рассматривают проблемы искусства. В этом журнале и был опубликован восстановленный по памяти фрагмент трагедии «Роберт Пекарь». В Дрездене появились еще две драмы Клейста: «Пентесилея» (1808) и «Кетхен с Гейльбронна»(1808).
Находясь в Дрездене, Клейст не переставал следить за развитием национально-освободительного движения в Германии и особые надежды возлагал на вступление в войну Австрии. В 1809 г. он отправился в Австрию, имея намерение принять участие в военных действиях против наполеоновской армии. Вместе с тем его не оставляла уверенность во влиянии слова на поддержку патриотичного духа соотечественников. Он попробовал издавать еженедельник, которому дал многозначительное название «Германия». Поражение австрийской армии ошеломило Клейста, им овладела навязчивая идея убийства Наполеона. В момент серьезного психического приступа он остановился в Праге, потом приехал в родной Франкфурт, где натолкнулся на глухую стену непонимания и отчуждения. Собрав последние силы, преодолевая недуг, он приехал в Берлин.
В Берлине круг знакомств расширился. Клейст встретил здесь близкого ему по патриотичному настрою духа уроженца Пруссии А. фон Арнима, познакомился с К. Брентано, Ф. де ла Матт Фуке. Совместно с Арнимом они издавали газету «Berliner Abendblatter» (1810—1811). Патриотичный настрой духа Клейста в последний период его жизни нашел выражение в пьесах «Битва Германа» («Hermannsschlacht», 1808), «Катехизис для немцев» («Katechismus des Deutschen», 1809), политических стихах, сборниках анекдотов последней войны («Sammlung von Anekdoten und Charakterziigen aus den beiden merkwurdigen Kriegen in Slid- und Norddeutschland in den Jahren 1805-1807»). В 1810 г. K. завершил работу над новеллой «Михаель Кольхаас» («Michael Kohlhaas»), фрагмент которой был написан в 1808 г.